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Prólogo

Miguel Hernández nació el 30 de octubre de 1910, en Orihuela (Ali-
cante). Su padre se dedicaba a la cría de un rebaño de cabras y muy 
pronto necesitaría la ayuda de sus hijos. El futuro poeta llegó a trans-
formarse en un verdadero perito en el cuidado de los animales. Di-
cha dedicación cotidiana lo llevaría a considerar, más tarde, la poesía 
misma como un oficio estricto, un ministerio, una ocupación perma-
nente, además de permitirle un contacto directo con la naturaleza. 

Hernández asimiló el entorno natural y el paisaje a sus temas pri-
mordiales, como la muerte, el amor y la ausencia, no como un mero 
telón de fondo de una emoción, sino como la materia misma de su 
poesía, sus metáforas y símbolos.

Su aprendizaje poético está transido por el paisaje y la naturaleza, 
al mismo tiempo que por su lectura de Góngora, quien en su Fábula de 
Polifemo y Galatea, por ejemplo, construye su lenguaje a partir de una 
naturaleza pletórica y desbordante, al mismo tiempo que lúgubre y 
oscura: muerte y vida, luz y sombra aunadas por ese barroquismo 
que Hernández aprendiera y ejecutara con tanta destreza. 

Se podría hablar de una naturaleza que adolece y goza en sus 
poemas, sufre y celebra al mismo tiempo; junto con el propio poeta 
que vive esas emociones. Esa relación de compenetración entre el 
poeta y el entorno natural me recuerda la Égloga primera de Garcilaso 
de la Vega, donde el paisaje sufre y se conduele de la tristeza de los 
pastores y reacciona de acuerdo con las emociones representadas. 
Manifestación poética de la cosmovisión neoplatónica de los renacen-
tistas, para los cuales habría una correspondencia analógica entre el 
hombre y la naturaleza: cualquier alteración producida en el ámbito 
particular, humano, ocasionaría también una alteración de todo el or-
den. La poesía de Miguel Hernández es, en cierta medida, una poesía 
del paisaje, entendiendo por paisaje el vínculo entre la naturaleza y 
un sujeto que la contempla y establece un vínculo afectivo con ella: 
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una relación de amor. Lo que define la relación entre el paisaje y su 
poesía es la pasión, entendiendo por pasión el impulso amoroso y 
el padecimiento. El paisaje habla en sus poemas el lenguaje de la 
pasión. La misma pasión con que Hernández habla del amor y de la 
muerte, individual y colectiva en sus poemas primordiales. Si Her-
nández es el gran poeta que es se debe, principalmente a que logró 
encarnar la pasión en el lenguaje, con todo lo que esa pasión conlle-
va: rabia, amor, desgarro, gozo y padecimiento: hoy estoy sin saber yo no 
sé cómo / hoy estoy para penas solamente («Me sobra el corazón»).

Desde la pasión individual de El rayo que no cesa hasta la pasión co-
lectiva de Viento del pueblo. Miguel Hernández logró crear una sintaxis 
para la pasión, así como el poeta peruano lo hiciera con el dolor en 
Trilce, su célebre libro. Pocos poetas han logrado tal compenetración 
entre lenguaje y emoción. Pienso en Vallejo, por sobre todo, y su 
voluntad de llevar el dolor como significado al plano del significante. 
La primera poesía de Hernández es una poesía que celebra la forma 
y la técnica, con gozosa exultación, como quien halla en las palabras 
materia de regocijo, y este gozo está transido por la relación amatoria 
con el entorno natural. El primer libro de Miguel Hernández, Perito 
en lunas, publicado en 1933, nos muestra a un poeta joven que exhi-
be muy tempranamente un dominio cabal de la técnica, una pericia 
prematura en el arte del verso. Un pastor prematuro de un lenguaje 
de extrañas cabras. Esta será una característica de su obra entera; el 
estricto dominio de la forma, que transitará desde el barroquismo 
gongorino hasta la dicción popular, y social, que habla para el pue-
blo y desde el pueblo. La pericia en el verso será siempre su rasgo 
distintivo, tanto cuando escribe en verso métrico como cuando lo 
hace en verso libre. Pocos poetas son capaces de exhibir un dominio 
técnico análogo, en sus primeras obras. Por el contrario, muestran 
una inseguridad inicial, un cierto titubeo en el uso de la palabra, una 
inadecuación entre la técnica y el contenido, que algunos designarían 
como inmadurez. La poesía de Hernández, en cambio, nació madu-
ra, prematuramente, con esa misma premura con que la muerte se 
llevó a su autor, antes de tiempo, en 1942, una muerte colectiva, 
una injusticia pública que sólo la poesía podría llegar a reparar. En 
Perito en lunas el lenguaje se celebra a sí mismo, gozosamente, como 
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un niño que abre los ojos por primera vez a la vida. Se trata de una 
poesía del festejo, donde el poeta experimenta en los objetos una 
epifanía. La palabra, pues, descubre su condición de palabra, en toda 
su magnitud; es decir, su dimensión material —fónica y fonética—, y 
semántica: «¡A la gloria, a la gloria toreadores! / La hora es de mi luna 
menos cuarto. / Émulos imprudentes del lagarto».

Perito en lunas es, sin duda, un libro de difícil comprensión, si no 
se lee como un texto donde el significado es la forma misma, cele-
brándose y creándose, en permanente y unísono movimiento. 

En sus libros posteriores, como El rayo que no cesa y Viento del pue-
blo, el hermetismo inicial de su poesía se dirige hacia una dicción más 
popular, cercana a lo que un poeta posterior, el chileno Jorge Teillier, 
llamaría «poesía de la comunicación», esto es, una poesía transparen-
te, que logre idealmente, el vínculo inmediato con un lector amplio, 
no especializado. Transparencia que, no obstante, no abandonaría 
jamás una rigurosidad verbal que libraría su lenguaje de la mera sim-
plicidad. 

Prematuro de parto y temprano de tumba, Miguel Hernández 
logró el encuentro con su estilo, a edad muy temprana. Si en Peri-
to en lunas demostró su pericia en el arte de verso, en El rayo que no 
cesa, demostró el encuentro entre una técnica y una experiencia vi-
tal. Luego vendría el influjo de Quevedo, casi tan vigoroso como el 
de Góngora. Quevedo y Góngora aunados en un esfuerzo por crear 
un lenguaje que responda a la necesidad de superar la poesía como 
hecho individual y conducirla hacia una realidad colectiva y social, y 
a la vez, superar la muerte como hecho individual, y llevarla hacia su 
ser público, político, como en Vientos del pueblo. Lo quevediano acerca 
a Hernández a César Vallejo, en lo que respecta a sus audacias verba-
les, a sus quiebres sintácticos, a su inédito tratamiento de la oralidad. 

Cuando Hernández aborda la muerte lo hace casi siempre como 
si fuera un hecho colectivo, que aunque el punto de partida sea indi-
vidual compete a una colectividad que siente esta muerte como una 
injusticia, o como un hecho que debe ser reparado para restituir un 
orden y una armonía: el orden justo, tal vez, entre vivos y muertos. Su 
poesía implica entonces, junto a una estética, una ética que persigue 
un orden justo; su carácter social busca reponer un orden de justicia 
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en un contexto donde lo público ha sido mancillado por ese exceso 
de preocupación por lo individual que caracteriza la poesía lírica. Por 
eso, la poesía de Hernández buscará alejarse de lo puramente lírico 
y acercarse a formas de expresión en las que lo colectivo adquiera 
mayor protagonismo. La poesía de Hernández supera el individualis-
mo cuando encuentra en lo colectivo la posibilidad de construir una 
ética, y una estética ligada a ella; trabajar con la palabra, que es un 
bien común, para construir una conciencia social que derive en una 
acción o en un conjunto de acciones. La ética del trabajo poético de 
Hernández es trabajar con pasión en la construcción de un lenguaje 
colectivo, que dé cuenta de un dolor comunitario. Pasión que, a fin de 
cuentas se constituya como un signo vital de la muerte en el poema, 
entendiendo la muerte como la consecuencia última del amor. 

Su poesía es social cuando encuentra en lo particular una moti-
vación colectiva; incluso cuando la temática pareciera ser intrínseca-
mente individual, como el amor o la muerte de alguien. Lo político 
de su escritura se revela cuando su técnica se pone al servicio de un 
requerimiento público y abandona su carácter lírico para asumir un 
tono que podríamos definir como heroico. 

Lo que conmueve de Viento del pueblo es la capacidad de hacer ha-
blar a los otros a través de la propia voz y de dotar la propia voz de la 
facultad de hablar a través de una comunidad silenciada por ese dolor 
sin nombre que implica no tener una voz ni un lenguaje. El lenguaje 
en Viento del pueblo celebra y se conduele por ese lenguaje sin voz que 
habla por todos y a todos. 

En unas palabras públicas, con motivo de la muerte de Pablo de 
la Torriente, en Alicante, en 1937, dijo: «Vivo para exaltar los valores 
puros del pueblo y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir». 
Este vivir como morir, es decir, cuando la muerte se muestra como el 
acto más urgente de la vida, constituye, de alguna manera la síntesis 
de su ética poética, que no es otra que una ética vital, que Hernández 
no dejó nunca de tener en consideración. 

Poco tiempo después, en la madrugada del 28 de marzo de 1942, 
después de tres años de persecuciones y cárceles, víctima de la repre-
sión franquista, murió en la prisión alicantina —en la tierra que tan-
to quiso—, a los treinta y dos años de edad. Poeta tan prematuro que 
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bien puede decirse de él que le llegó la poesía antes de tiempo, antes, 
mucho antes de su vida, en un tiempo anterior a la resurrección de la 
carne. No sé cuáles habrán sido sus últimas palabras. Imagino que es-
tas, provenientes del último verso de su célebre soneto de El rayo que 
no cesa: «Adiós, amor, adiós hasta la muerte», verso que contiene dos 
de las palabras más gravitantes en su obra: amor y muerte, vividas, 
celebradas y padecidas con esa intensidad que sólo un poeta como 
Hernández podría concebir y tolerar, sin caer en el silencio. 

Rafael Rubio B.
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Nota a la edición

En esta edición de la poesía de Miguel Hernández, dialogan la palabra 
viva de uno de los más grandes poetas de habla española del siglo XX 
con las ilustraciones de un gran maestro de la pintura mural, el gra-
bado y el óleo, el pintor chileno Julio Escámez, quién ilustró la obra 
de varios escritores de su tiempo, entre ellos Pablo Neruda y Miguel 
Serrano. Ilustrar con sus dibujos la poesía de Hernández es un gesto 
coherente por su especial sensibilidad con la literatura.

La obra de Escámez ha sufrido el abandono, el deterioro y la des-
trucción, y su recuperación es una tarea pendiente. Esperamos que el 
incluirlo en esta edición sea solo un paso en esa necesaria e ineludi-
ble recuperación de un artista que, como Hernández, se comprome-
tió con la vida popular, sus dolores y carencias y con la tierra.

Respecto a la selección —realizada por Rafael Rubio— se han 
escogido poemas de todos sus libros publicados en vida y póstumos, 
junto con poemas dispersos que aparecieron en revistas y en otros 
soportes. Cabe destacar que se ha optado por incluir íntegramente 
El rayo que no cesa (1936). Para la transcripción de los poemas se 
han consultado varios libros de Miguel Hernández, aunque el libro 
que ha sido la referencia principal es Obra poética completa (Alianza 
Editorial, 2012). 
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Comentario a Perito en lunas

El título de este primer libro de Miguel Hernández, alude directa-
mente a una pericia, a un entendimiento de alguien en algo. El autor 
se enuncia a sí mismo como un perito, un experto en una materia es-
pecífica. Creemos que esa materia concierne al trabajo poético y a la 
estructura métrica en que está escrito el libro entero: la octava real, 
estrofa de origen italiano que emplea la rima consonante y está for-
mada por ocho versos endecasílabos, donde los seis primeros riman 
en alternancia y los dos últimos forman un pareado, constituyendo el 
andamiaje métrico sobre el que se construye el mayor poema barroco 
escrito en español: la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora. 

La pericia técnica es, sin duda, la dimensión que más resalta en 
los poemas que componen Perito en lunas. Más que el tema mismo, 
que a menudo es difícil de dilucidar, por la dificultad formal que 
entraña —recursos barrocos llevados a su extremo—, importa aquí 
la exhibición de una técnica. Gran parte de las octavas parecen ser 
extensas perífrasis que ocultan y develan un objeto concreto (gallo, 
toro, etc.), que es reemplazado por un complejo rodeo de palabras 
que funciona como una adivinanza, o un acertijo.

Con Perito en lunas, primer libro de Miguel Hernández, el poeta 
demuestra un saber técnico prematuro, a la vez que declara un saber 
y una experiencia de aprendizaje de un modelo poético concreto: la 
poesía de Góngora, conocimiento formal que acompañará, de uno u 
otro modo, la producción total de Miguel Hernández, aunque después 
sea enriquecida con otras lecturas y experiencias que le otorgan a esa 
pericia inicial y prematura, nuevos contenidos y formas de expresión. 

La palabra «luna», para los simbolistas y postsimbolistas france-
ses, entre ellos André Gide, significa «poema». Perito en lunas querría 
decir entonces, perito en poemas, o el que sabe escribir poemas. 

Poesía de ornamentación, donde el sentido es el pretexto para 
construir un objeto de exhibición verbal: la exhibición de una 
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destreza que en los libros posteriores irá aunada a la profundidad 
de una experiencia que desborda con creces la pericia verbal, para 
constituirse en una pericia vital. El libro inicialmente llevaba el 
título de «Poliedros», que destacaba aún más el carácter artificioso de 
los poemas, incluso su óptica deshumanizada, técnica, meramente 
arquitectónica, donde lo primordial es el objeto que está detrás de 
cada poema, como un acertijo ofrecido a la artes del ingenio. Poesía 
objetual, como la del Góngora de la Fábula de Polifemo y Galatea, donde 
el sujeto se difumina detrás de un entramado verbal, lleno de lujo y 
artificio. 

En un contexto donde en las producciones más jóvenes prima el 
sentido o la experiencia vital, por sobre la técnica, Perito en lunas, en 
cambio, pone el artificio en un lugar protagónico, como queriendo 
demostrar que la pericia poética parte del dominio técnico más rigu-
roso, como condición básica del hacer poético, o en otras palabras, 
que primero está la técnica y luego la experiencia vital que dicha 
técnica se encargará de codificar. Dicho dominio supone una ética  
que no abandonará nunca Miguel Hernández, aunque su poesía de-
venga posteriormente en una expresión más contenidista como en 
Vientos del pueblo, poemario donde la experiencia social está por sobre 
la experiencia individual de un autor más preocupado de la factura 
técnica de los poemas que sobre el contenido humano de los mis-
mos. Hernández, como también Vallejo, un poeta con el que coincide 
en muchos aspectos, logra demostrar en su práctica poética, que la 
pericia formal en sí misma no excluye una preocupación por la ex-
periencia, sino incluso funciona como una técnica de extracción del 
contenido humano que habita en las palabras y que el trabajo formal 
logra dar a luz, como una especie de partero de la vida en el poema. 
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XIII

La rosada, por fin Virgen María,
Arcángel tornasol, y de bonete
dentado de amaranto, anuncia el día,
en una pata alzado un clarinete.
La pura nata de la galanía
es este Barba Roja a lo roquete,
que picando coral, y hollando, suma
«a batalla de amor, campos de pluma»*.

*	 Este es un verso perfectamente bimembrado; es decir, dividido en dos partes sintác-
ticamente simétricas, con una marcada pausa inmediatamente después de la sexta 
sílaba. La bimembración es un recurso técnico muy usado para rematar las octavas 
reales, generando un efecto de contrabalanceo, de equilibrio con que se quiere con-
trapesar la intensidad de la estrofa. El verso pertenece a la «Soledad primera» del gran 
poeta barroco español Luis de Góngora, la influencia más gravitante en este primer 
libro de Miguel Hernández.
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XV

Por donde quiso el pie fue esta blancura,
no por ingeniería, en evasiva;
cuya copa de lana dulce, apura
la que con sus pezuñas más la activa.
Serpentina por eso está; segura
en la sombra, presente a fuerza viva,
sabiendo su desagüe y su remanso
por los que suenan faros sin descanso.
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XXIX

¡Lunas! Como gobiernas, como bronces,
siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces
las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,
mas con las bridas de los ojos sueltas,
estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
las armas blancas de las dentaduras.
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XXXIII

Trojes de la blancura, puesta en veta
por la palma de dátiles pastores,
el atesado peso par asueta:
¡qué plurales blancuras interiores,
para exteriorizarlas a hilo, aprieta!
Manatiales de luna, las mejores,
en curso por aquel que suma ciento,
padre de barba y sobra en un momento.
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XXXIV

Coral, canta una noche por un filo,
y por otro su luna siembra para
otra redonda noche: luna clara,
¡la más clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,
si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galán de pico
iría sobre el potro en abanico.
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XXXV

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquella caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh, tú, perito en lunas: que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.
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XXXIX

Bajo el paso a nivel del río, canta,
y palomos, no, menos, elimina,
sobre la piedra, de quejarse, fina
en el agua de holanda batir tanta.
Fina; y cuando botija es todo cuanta,
y de ovas, cual de cañas él, se crina,
al aire van dos ínsulas afines,
entre dos aguas y ovas, bajo crines.
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Comentario a El rayo que no cesa

El rayo que no cesa está compuesto principalmente por sonetos, en los 
que se puede constatar una superación del gongorismo del primer 
libro. Miguel Hernández ya no necesita demostrar una pericia en el 
arte del verso; ya habiendo demostrado categóricamente su virtuo-
sismo técnico, sin abandonar ese conocimiento, se aboca a la tarea 
de dar forma a una sustancia humana, donde el amor y la muerte 
tienen una presencia protagónica. Escritura que sin abandonar el 
bagaje técnico aprendido de Góngora asimila otras lecturas que la 
enriquecen hondamente: entre ellas, Quevedo, cuyo poema «Amor 
constante más allá de la muerte» resuena vivamente en sus sonetos, 
en lo que respecta a la relación entre amor y muerte, por un lado, y 
la factura conceptual, por otra. Se trata, sin duda, de un libro capital 
en la bibliografía de Miguel Hernández. Si Perito en lunas es, en cierta 
medida, un libro sin contenido, El rayo que no cesa es un libro cuya 
desgarradora profundidad temática demuestra que el poeta es capaz 
de abordar temas humanos de primera urgencia, sin necesidad de 
exhibir un conjunto de técnicas ni de formas, que lo legitimen como 
poeta «perito». El rayo que no cesa, ya es el libro de un poeta, y no sólo 
el libro de un escritor de poemas. La diferencia entre ambos radica 
en el hallazgo de un lenguaje que establece una relación de necesi-
dad con su materia o contenido, o un contenido que ha hallado la 
materia de su forma. Se trata un libro mayor, por ese encuentro vital 
entre una forma y un lenguaje, que halla en la «Elegía a Ramón Sijé» 
su momento de mayor intensidad. Un Quevedo aprendido hasta la 
médula le permite a Hernández dar forma a un sentimiento fúnebre, 
elegíaco, de categórico estoicismo, que no cede a la autolamentación 
ni a la tristeza autocomplaciente de otras formas de discurso fúnebre 
que encontramos en la tradición poética española. 

El título mismo, ese rayo que no cesa, habla de algo que no acaba 
de consumarse o consumirse, en la vida, algo como la muerte o el 
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amor. Mientras Perito en lunas designa una cualidad, El rayo que no cesa 
designa un movimiento, un movimiento que no cesa, que no se agota 
ni muere en el poema. Miguel Hernández ya es dueño de su lenguaje, 
porque ha encontrado el vínculo entre una técnica y un contenido. 
Si en Perito en lunas se intentó demostrar la eficacia de una técnica, 
en El rayo que no cesa se pretende dar cuenta del encuentro entre una 
técnica o un conjunto de técnicas y una necesidad expresiva, es decir, 
el vínculo entre una experiencia vital y una experiencia técnica. La 
muerte de un amigo, Ramón Sijé, le ofrece al poeta materia de escri-
tura, un poema conmovedor, una elegía escrita en tercetos pareados, 
cuyo epígrafe dice: («En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muer-
to como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería»), donde rayo 
y muerte se han puesto en posición metonímica. El rayo que no cesa 
es, entonces, la muerte que no cesa. Mucho tiene que ver este poe-
ma con los Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral, donde la hablante 
desea extraer el cuerpo ya sepulto del amado. Hernández declara, 
asimismo, querer ser llorando el hortelano de la tierra que el amigo 
ocupa, escarbar la tierra con los dientes, minar la tierra hasta encon-
trarlo, y besar la noble calavera y desamordazarlo y regresarlo. Esa 
voluntad de exhumación del cuerpo querido, y añorado, se extiende 
al pueblo natal: Orihuela, al cual el poeta también quiere volver a la 
vida, desde la muerte del amigo, a través de la labranza poética (el 
trabajo del hortelano poeta), que posee la facultad de devolver a la 
vida lo muerto, la palabra que es capaz de hacer perdurar lo olvidado, 
lo perdido, lo desaparecido. Aquí la muerte individual es vista como 
un ajusticiamento público que el poema debiera reparar. Aquello que 
no cesa, no cesa gracias a la palabra que lo nombra. Aquello que 
no cesa, no cesa gracias al poema que se caracteriza a sí mismo en 
términos agrícolas. El poeta es el hortelano, que labra la tierra de la 
muerte, para hacer surgir de ella la vida. La muerte se muestra, en-
tonces, como la tierra desde donde se extrae la palabra poética, por 
obra del hortelano. Y esa palabra no es otra que la vida, arrebatada 
incesantemente de la muerte. 



A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrás olvidado como si fuera tuya.



31 

1

Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcón 
de mis edades tempranas, 
negra está, y mi corazón, 
y mi corazón con canas.

Tal es la mala virtud 
del rayo que me rodea, 
que voy a mi juventud 
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestañas
sal del alma y sal del ojo 
y flores de telarañas 
de mis tristezas recojo.

¿A dónde iré que no vaya 
mi perdición a buscar?
Tu destino es de la playa 
y mi vocación del mar.
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Descansar de esta labor 
de huracán, amor o infierno 
no es posible, y el dolor 
me hará a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte, 
ave y rayo secular, 
corazón, que de la muerte 
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo, 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía.
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¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras 
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota: 
de mí mismo tomó su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota 
y sobre mí dirige la insistencia 
de sus lluviosos rayos destructores.
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Guiando un tribunal de tiburones, 
como con dos guadañas eclipsadas, 
con dos cejas tiznadas y cortadas 
de tiznar y cortar los corazones,

en el mío has entrado, y en él pones 
una red de raíces irritadas, 
que avariciosamente acaparadas 
tiene en su territorio sus pasiones.

Sal de mi corazón, del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo 
al dictamen solar que tu ojo envía:

un terrón para siempre insatisfecho, 
un pez embotellado y un martillo 
harto de golpear en la herrería.
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Me tiraste un limón, y tan amargo,
con una mano cálida, y tan pura,
que no menoscabó su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasó a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa,
y se volvió el poroso y áureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.
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Tu corazón, una naranja helada
como un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazón, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinación enamorada.

¡Ay, que acontecimiento de quebranto
ir a tu corazón y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto
un pañuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en él lo abreve.

*	 Las palabras «hielo» y «nieve», referidas al corazón, retoman el tópico renacentista de 
la frialdad de la dama que no corresponde a los deseos de su enamorado.
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Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hallo no se halla 
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno, 
pena es mi paz y pena mi batalla, 
perro que ni me deja ni se calla, 
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona 
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!
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Después de haber cavado este barbecho 
me tomaré un descanso por la grama 
y beberé del agua que en la rama 
su esclava nieve aumenta en mi provecho.

Todo el cuerpo me huele a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama 
y la creación que adoro se derrama 
a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomará un descanso el hortelano 
y entretendrá sus penas combatido 
por el salubre sol y el tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, 
seguirá ante la tierra perseguido, 
por la sombra del último descanso.
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Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nácar en ridícula estrechura,
y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazón que ya es maduro.
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Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu voz para mi oído, tuera.

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su desgracia terca.
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Tengo estos huesos hechos a las penas 
y a las cavilaciones estas sienes: 
pena que vas, cavilación que vienes 
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes, 
por una noche oscura de sartenes 
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio 
de que ni en ti siquiera habré seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo.
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Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,
vigilando mi boca ¡con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compañía
y una dolencia de melancolía
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galanía,
tu clemencia solar mi helado día,
tu asistencia la herida en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mí su eterno rayo.
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Mi corazón no puede con la carga
de su amorosa lóbrega tormenta
y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazón mi lengua lenta y larga,
mi corazón ya es lengua larga y lenta...
¿Quieres contar sus penas? Anda cuenta
los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazón no puede más de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.
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Silencio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
en el final de huesos destructores 
de la región volcánica del toro.

Una humedad de femenino oro
que olió puso en su sangre resplandores, 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo está los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas 
son en el nacimiento de sus cuernos 
pensamientos de muerte edificados.
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Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada, 
embisto a tus zapatos y a sus alrededores, 
y hecho de alfombras y de besos hecho 
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie 
a tu talón mordiente, a tu pisada, 
y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto, 
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído 
en forma de alga y en figura de ola.
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Barro en vano me invisto de amapola, 
barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro en vano te muerdo los talones, 
dándote a malheridos aletazos 
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima, 
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima, 
los sollozos agitan su arboleda 
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 
teme el barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tormento, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno.



48 

Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de lo mismo.
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Si la sangre también, como el cabello,
con el dolor y el tiempo encaneciera,
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
pálida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazón tendría ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas.
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El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitado en la caída.

Y como el toro tú, mi sangre astada, 
que el cotidiano cáliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero.
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Ya de su creación, tal vez, alhaja 
algún sereno aparte campesino 
el algarrobo, el haya, el roble, el pino 
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja 
el talador con ímpetu asesino 
y, tal vez, por la cuesta del camino 
sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometría, 
a pliegos aplanados quien apresta 
el último refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría 
desde la eternidad está dispuesta 
a recibir mi adiós definitivo.
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Yo sé que ver y oír a un triste enfada 
cuando se viene y va de la alegría 
como un mar meridiano a una bahía, 
a una región esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada 
para lo que me queda todavía 
que sufrir, el rigor de esta agonía 
de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena, 
a donde ni has de oírme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 
pero me voy, desierto y sin arena: 
adiós, amor, adiós, hasta la muerte.

*	 En este soneto, Hernández hace uso de la paradoja. En las expresiones «desierto y sin 
arena», «me voy, me voy, me voy, pero me quedo» representa la relación contradictoria 
entre vida y muerte, entre muerte y amor, la contradicción que implica morir, es decir, 
la trascendencia y la inmanencia que implica la muerte entendida como un viaje: partir y 
quedarse al mismo tiempo; permanecer en la tierra y abandonarla. 
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No me conformo, no: me desespero 
como si fuera un huracán de lava 
en el presidio de una almendra esclava 
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero 
que me clava al tormento y me desclava 
y cava un hoyo fúnebre y lo cava 
dentro del corazón donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto 
idolatrar la imagen de tu beso 
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto, 
una revolución dentro de un hueso, 
un rayo soy sujeto a una redoma.
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¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,
donde aprendió a ceñir el cisne cuello
y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve vía.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedó entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel día.

*	 Este poema pareciera tener un carácter metapoético. La alusión al cuello del cisne 
blanco, remite al modernismo de Rubén Darío, el estrangulable cuello femenino, que 
nos recuerda claramente el célebre «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje» 
de Enrique González Martínez. El poeta recuerda con nostalgia (dolor del regreso), 
ese pasado inmaculado, puro, del amor, pero por qué no, de la propia poesía, en 
particular de su Perito en lunas, que junto a la influencia obvia de Góngora, presenta 
rastros de la poesia rubendariana.
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Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazón ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla
la lluvia con sus crines y sus colas,
relámpagos sujetos a las olas
desesperando espero en esta orilla.

Pero transcurren lunas y más lunas,
aumenta de mirada mi deseo
y no crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdición como ningunas,
porque sólo recojo sólo veo
piedras como diamantes eclipsados.
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Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro.
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Fatiga tanto andar sobre la arena 
descorazonadora de un desierto, 
tanto vivir en la ciudad de un puerto 
si el corazón de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena 
oído siempre en un anclado huerto, 
tanto la campanada por el muerto 
que en el otoño y en la sangre suena,

que un dulce tiburón, que una manada 
de inofensivos cuernos recentales, 
habitándome días, meses y años,

ilustran mi garganta y mi mirada 
de sollozos de todos los metales 
y de fieras de todos los tamaños.



58 

25

Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,
en mis terrestres manos el deseo
sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tú te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.
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Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 
y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino.
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Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazón adolescente.

Corazón cada día más frecuente
en para idolatrar criar ciudades
de amor que caen de todas mis edades
babilónicamente y fatalmente.

Mi corazón, mis ojos sin consuelo,
metrópolis de atmósfera sombría
gastadas por un río lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,
corazón de naranja cada día,
si más envejecido, más sabroso.
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La muerte, toda llena de agujeros 
y cuernos de su mismo desenlace, 
bajo una piel de toro pisa y pace 
un luminoso prado de toreros.

Volcánicos bramidos, humos fieros 
de general amor por cuanto nace, 
a llamaradas echa mientras hace 
morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 
pastar mi corazón, trágica grama, 
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta 
como a ti, y hacia todo se derrama 
mi corazón vestido de difunto.
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(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto 
como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano.

*	 Este poema se relaciona con los Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral, donde la 
poeta declara su deseo de exhumar el cuerpo del amado. 

		  Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te bajaré a la tierra 
		  humilde y soleada. / Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, /
		  y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

		  Te acostaré en la tierra soleada con una / dulcedumbre de madre para el hijo
		  dormido, / y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna / al recibir tu cuerpo 
		  de niño dolorido. 

		  Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, / y en la azulada y leve 
		  polvareda de luna, / los despojos livianos irán quedando presos. 

		  Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, / ¡porque a ese hondor recóndito
		  la mano de ninguna / bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

	 En el verso «Yo quiero ser llorando el hortelano», Miguel Hernández acude al código 
agrícola para codificar su deseo de exhumar el cuerpo del amigo, de regar con sus 
lágrimas el cuerpo del amigo, concebido como una semilla enterrada, para hacerlo 
crecer desde la tierra y darle vida. 

		  En mis manos levanto una tormenta / De piedras, rayos y hachas estridentes /
		  Sedienta de catástrofes y hambrienta. 

	 En esta estrofa, el poeta —furioso ante la muerte del amigo— es representado como 
Zeus, dios del rayo y la tormenta. El poeta hortelano, cuidador del huerto y al mismo 
tiempo, poseedor del rayo destructor. El rayo en este poema representa no tanto la 
destrucción como la furia del poeta ante la muerte del amigo. El rayo que no cesa es la 
rabia que no acaba, la furia continua que crea y que destruye. 

		  El verso «No perdono a la muerte enamorada» remite al poema «Amor constan-
te más allá de la muerte» de Quevedo, en particular su ultimo verso: «Polvo será, 
mas polvo enamorado», donde se expresa la trascendencia del amor más allá de la 
muerte. La expresión «muerte enamorada», es en cierto modo equivalente a «polvo 
enamorado», de Quevedo. 
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Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes.
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.

(10 de enero de 1936)
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Soneto final*

Por desplumar arcángeles glaciales, 
la nevada lilial de esbeltos dientes 
es condenada al llanto de las fuentes 
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales, 
por dar el fuego al hierro sus orientes, 
al dolor de los yunques inclementes 
lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina, 
al fatal desaliento de la rosa 
y a la acción corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina 
no es por otra desgracia ni otra cosa 
que por quererte y sólo por quererte.

*	 Nótese la rima establecida entre «muerte» y «quererte», que indica una relación se-
mántica fundamental en el soneto. Obsérvese al respecto el contraste entre los ver-
sos: «la nevada lilial de esbeltos dientes» y «la acción corrosiva de la muerte». Los 
dientes que fulgen de blancura y los dientes que corroen la belleza: vida y muerte 
contrastados en sus respectivas asociaciones estéticas. Asi también véase el contraste 
entre «Arcángeles glaciales» y «ruina», es decir, el contrapunto entre el esteticismo 
gongorino y el naturalismo quevediano, como imágenes antitéticas que dan cuenta 
de dos maneras de expresar la acción erótica y tanática del amor.
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Comentario a El silbo vulnerado
 

Este conjunto de poemas —recogido en un cuaderno en la casona de 
Tudanca— no llegó a publicarse nunca como libro. Se compone de 
veintiséis sonetos y un poema en heptasílabos. Varios sonetos pasa-
ron con o sin variantes a El rayo que no cesa. El cuaderno nos permite 
tener una idea exacta de lo que habría podido ser el segundo libro de 
Miguel Hernández. Los sonetos —de vigorosa hechura— abordan el 
tema amoroso y tanático, con fuertes resonancias quevedianas, del 
Quevedo más robusto y definitivo, el de «Amor constante más allá de 
la muerte», paradigma del tema amoroso y tanático en el contexto de 
la poesía de habla hispana. Destaca por su factura disímil dentro del 
conjunto el poema «El silbo de las ligaduras», escrito en heptasílabos 
y que comienza con los versos «¿Cuándo aceptarás, yegua / el rigor 
de la rienda?, versos en que se llama al estoicismo, como la acep-
tación del dolor en el alma —o la propia persona—, metaforizada 
como yegua, en un contexto de ambientación bucólica. El poema está 
dispuesto en heptasílabos pareados, enlazados, ligados, entre sí por 
rima asonante. La ligadura a la que alude el poema se refiere a todo 
lo que anuda y traba la libertad del sujeto, «¿Cuándo, pájaro pinto / a 
picotazo limpio / romperás tiranías / de jaulas y de ligas / que te ha-
cen imposibles / los vuelos más insignes / y el árbol más oculto /para 
el amor más puro?». La pena hace silbar, dice Hernández en el soneto 
16, donde escribe «¿Qué Ruy-señor amante no ha lanzado / pálido, 
fervoroso y afligido / desde la ilustre soledad del nido / el amoroso 
silbo vulnerado?». El dolor, entonces, se expresa a través de un silbo 
vulnerado, expresión que puede estar refiriéndose al decir poético, a 
la poesía misma, que el dolor vulnera. 
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1

Para cuando me ves tengo compuesto, 
de un poco antes de esta venturanza, 
un gesto favorable de bonanza 
que no es, amor, mi verdadero gesto.

Quiero decirte, amor, con sólo esto, 
que cuando tú me das a la olvidanza, 
reconcomido de desesperanza 
¡cuánta pena me cuestas y me cuesto!

Mi verdadero gesto es desgraciado 
orando la soledad me lo desnuda, 
y desgraciado va de polo a polo.

Y no sabes, amor, que si tú el lado 
mejor conoces de mi vida cruda, 
yo nada más soy yo cuando estoy solo.
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2

Sin poder, como llevan las hormigas 
el pan de su menudo laboreo, 
llevo sobre las venas un deseo 
sujeto como pájaro con ligas.

Las fatigas divinas, las fatigas 
de la muerte me dan cuando te veo 
con esa leche audaz en apogeo 
y ese aliento de campo con espigas.

Suelto todas las riendas de mis venas 
cuando te veo, amor, y me emociono 
como se debe emocionar un muerto

al caer en el hoyo... Sin arenas,
rey de mi sangre, al verte me destrono,
sin arenas, amor, pero desierto.
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3

Gozar, y no morirse de contento, 
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
¡Oh, qué ejemplar severidad del gozo 
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento, 
si a la luz el brocal del alborozo, 
y llorar tierra adentro como el pozo, 
siendo al aire un sencillo monumento.

Anda que te andarás, ir por la pena, 
pena adelante, a penas y alegrías 
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

¡Oh la luz de mis ojos qué serena!:
¡qué agraciado en su centro encontrarías

el desgraciado alrededor del llanto!
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7

Una interior cadena de suspiros
al cuello llevo crudamente echada, 
y en cada ojo, en cada mano, en cada 
labio dos riendas fuertes como tiros.

Cuando a la soledad de estos retiros 
vengo a olvidar tu ausencia inolvidada, 
por menos de un poquito, que es por nada,
vuelven mis pensamientos a sus giros.

Alrededor de ti, muerto de pena, 
como pájaros negros los extiendo 
y en tu memoria pacen poco a poco.

Y angustiado desato la cadena, 
y la voz de las riendas desoyendo,
por el campo del llanto me desboco.
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11

Como queda en la tarde que termina, 
convertido en espera de barbecho 
el cereal rastrojo barbihecho, 
hecho una pura llaga campesina,

hecho una pura llaga campesina, 
así me quedo yo solo y maltrecho 
con un arado urgente junto al pecho, 
que hurgando en mis entrañas me asesina.

Así me quedo yo cuando el ocaso 
escogiendo la luz, el aire amansa 
y todo lo avalora y lo serena:

perfil de tierra sobre cielo raso, 
donde un arado en paz fuera descansa 
dando hacia adentro un aguijón de pena.
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12

Como recojo en lo último del día, 
a fuerza de honda, a fuerza de meneo, 
en una piedra el sol que ya no veo, 
porque ya está su flor en agonía,

así recoge dentro el alma mía 
por esta soledad de mi deseo 
siempre en el pasto y nunca en el sesteo, 
lo que le queda siempre a mi alegría:

una pena final como la tierra, 
como la flor del haba blanquioscura, 
como la ortiga hostil desazonada,

indomable y cruel como la sierra, 
como el agua de invierno terca y pura, 
recóndita y eterna como nada.
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19

¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!: 
hace un olor a madre que enamora, 
mientras la azada mía el aire dora 
y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emoción de muerto 
que va a caer al hoyo en paz, ahora, 
cuando inclino la mano horticultora 
y detrás de la mano el cuerpo incierto.

¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo, 
que espera francamente que me vaya 
a él, dejando estos ojos que dan pena.
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21

Sabe todo mi huerto a desposado, 
que está el azahar haciendo de las suyas 
y va el amor de píos y de puyas 
de un lado de la rama al otro lado.

Jugar al ruy-señor enamorado 
quisiera con mis ansias y las tuyas, 
cuando de sestear, amor, concluyas 
al pie del limonero limonado.

Dando besos al aire y a la nada, 
voy por el andador donde la espuma 
se estrella del limón intermitente.

¡Qué alegría ser par, amor, amada, 
y alto bajo el ejemplo de la pluma, 

y qué pena no serlo eternamente!
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22

La pena, amor, mi tía y tu sobrina, 
hija del alma y prima de la arena, 
la paz de mis retiros desordena 
mandándome a la angustia, su vecina.

La postura y el ánimo me inclina; 
y en la tierra doy siempre menos buena, 
que hijo de pobre soy, cuando esta pena
 me maltrata con su índole de espina.

¡Querido contramor, cuánto me haces 
desamorar las cosas que más amo, 
adolecer, vencerme y destruirme!

¡Esquivo contramor, no te solaces 
con oponer la nada a mi reclamo, 
que ya no sé qué hacer para estar firme!
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Comentario a Viento del pueblo 

La Guerra Civil de 1936 proporciona las condiciones propicias para 
que la poesía de Miguel Hernández encontrara su nueva forma y sen-
tido. Poesía de corte social que parece responder a las exigencias del 
arte comprometido, lo que en la Unión Soviética se llamó «poesía 
por encargo social», es decir, aquella poesía que se escribe como res-
puesta a una exigencia social o colectiva que solo puede satisfacerse 
a través de una obra poética. 

El título mismo, Viento del pueblo, sugiere el carácter colectivo del 
poemario, en oposición a Perito en lunas, que indica una cualidad par-
ticular, la pericia de un poeta particular en el arte del verso. Se trata, 
por el contrario, de una poesía situada, de circunstancia, cuyo refe-
rente inmediato es la Guerra Civil española. Su contenido poético se 
mueve en cuatro direcciones: la elegía, la exaltación heroica, la sátira 
combativa y social. 

A diferencia de Perito en lunas —verdadera antítesis de este poe-
mario, en muchos aspectos—, aquí el tema adquiere una nitidez que 
no se difumina tras el barroquismo de la forma. Por el contrario, el 
tema o los temas son la sustancia misma de los poemas, que por su 
fuerza a ratos elegíaca revela un contenido humano o heroico para 
el que la mera pericia técnica es sólo un detalle sin real significación 
colectiva ni social. Este libro supone una ética y una estética, aunadas 
en la voluntad de interpretar sentimientos colectivos y darle forma 
y voz a un dolor para el que no hay expresión verbal posible. Dicha 
ética implica un compromiso vital con el lenguaje como respuesta 
a una necesidad colectiva y a la vez un compromiso con la técnica 
y el oficio, como partes constitutivas de un trabajo que consiste en 
extraer la vida desde la muerte, a través del lenguaje. 

El carácter colectivo de Viento del pueblo se explicita en la forma 
como lo individual adquiere universalidad, como el caso del poema 
«Elegía primera» (A Federico García Lorca). Aquí el dolor ante la muerte 
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particular se vuelve sentimiento colectivo de pérdida, cuando la 
muerte misma es entendida como el resultado de un ajusticiamiento 
público, de un acto de injusticia pública que el poema debiera 
reparar. Esta reparación consiste en la urdimbre de un tejido vigoroso 
donde la muerte misma quede apresada, y a la vez resguardada para 
siempre del olvido. 

La poesía de Miguel Hernández se equilibra permanentemente 
entre dos polos: el barroquismo extremo y la dicción popular, y por 
otra parte, lo individual y lo colectivo. Viento del pueblo exhibe con 
maestría este contrapunto, como el encuentro entre dos formas de 
abordar el trabajo poético: desde la pericia del poeta que experimenta 
con la forma, y la experiencia vital que se manifiesta en el contenido, 
visceral y espontáneamente. En ese sentido, es posible plantear una 
relación de filiación con la poesía de César Vallejo, en lo que respecta 
a ese doble voluntad: la experimentación técnica, por un lado, y por 
otro, la expresión espontánea de una emoción y una experiencia, que 
choca con esa técnica, como queda de manifiesto en su libro Trilce. 
No escasean en Hernández, giros idiomáticos que traen abundantes 
reminiscencias vallejianas, invenciones verbales que hablan de una 
tensión entre las palabras y lo que dichas palabras designan; en otros 
términos, el conflicto establecido entre el significado y el significan-
te, entendido como el choque entre la voluntad de nombrar y la im-
posibilidad de hacerlo, cabalmente. 
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Elegía primera

A Federico García Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas 
y en traje de cañón, las parameras 
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras*,
¿qué tiempo prevalece la alegría?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 
y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto 
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasada con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo, 
en la misma raíz desconsolada 
del agua, del sollozo, 
del corazón quisiera:
donde nadie me viera la voz ni la mirada, 
ni restos de mis lágrimas me viera.

*	 Este verso remite directamente a la copla 16 de las célebres Coplas a la muerte de su 
padre de Jorge Manrique, donde el poeta representa la fugacidad de la vida material.
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Entro despacio, se me cae la frente 
despacio, el corazón se me desgarra 
despacio, y despaciosa y negramente 
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía, 
sin olvidar el eco de ninguno, 
por haber resonado más en el alma mía, 
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día 
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría, 
que agitaba columnas y alfileres, 
de tus dientes arrancas y sacudes, 
y ya te pones triste, y sólo quieres 
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto, 
durmiéndote de plomo, 
de indiferencia armado y de respeto, 
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo, 
que ceñía de espuma 
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma 
el viento que se lleva las semanas.
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Primo de las manzanas, 
no podrá con tu savia la carcoma, 
no podrá con tu muerte la lengua del gusano, 
y para dar salud fiera a su poma 
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva, 
hijo de la paloma, 
nieto del ruiseñor y de la oliva: 
serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 
esposo siempre de la siempreviva, 
estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla 
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido, 
tú, el gavilán más alto, desplomado, 
tú, el más grande rugido, 
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos 
mueve temiblemente las montañas, 
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.



86 

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 
y en torbellino de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía, 
vienen poblando todos los rincones 
del cielo y de la tierra bandadas de armonía, 
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones, 
batallones de flautas, panderos y gitanos, 
ráfagas de abejorros y violines, 
tormentas de guitarras y pianos, 
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento*.

Silencioso, desierto, polvoriento 
en la muerte desierta, 
parece que tu lengua, que tu aliento 
los ha cerrado el golpe de una puerta.

*	 Este verso «Pero el silencio puede más que tanto instrumento» contiene una reflexión 
metapoética particularmente relevante, en relación al canto como forma de expresar 
el dolor ante la muerte de un ser querido; es decir, a fin de cuentas, la validez del canto 
elegíaco frente a la realidad de la muerte. El silencio es presentado como una forma de 
expresión más intensa que la misma voz. La muerte es inefable, y sólo el silencio, en 
definitiva, puede acércasele con cierta exactitud y cercanía. Frente a la retórica elegia-
ca, el silencio puede más. El silencio no es otra cosa que la onomatopeya de la muerte. 
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Como si paseara con tu sombra, 
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía 
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.
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Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere.
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Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué ponerse, 
hambriento y sin qué comer, 
y el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
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y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago la muerte.
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Vientos del pueblo me llevan*

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toro
con el orgullo en el asta.		
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España.

*	 Este poema otorga una clave de comprensión del significado del rayo en la poesía de 
Miguel Hernández. El rayo como una fuerza destructiva (tanática) y creadora (amo-
rosa) . La dimensión tanática del rayo se relaciona con el código bélico que recorre 
el poema: la valentía y el coraje; y la dimensión amorosa con la fuerza creadora del 
rayo, su potencialidad vital y luminosa. El rayo, además, se muestra como atributo 
triunfal de una España dominada por la guerra, en oposición al buey, como símbolo 
de sumisión. 
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¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién el rayo detuvo 
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpago, 
nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas.
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Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones 
y los toros, de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 
ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas*.

*	 Es interesante cómo Hernández vincula el ruiseñor con la guerra. El ruiseñor, aquí, 
funciona como una metáfora o símbolo del poeta, que se compromete con la lucha 
social a favor de los más desprotegidos. Llama la atención ese vínculo, en tanto tradi-
cionalmente el ruiseñor ha sido relacionado con cualidades que remiten a la delicade-
za, la nobleza, la belleza. Recordar el poema de Quevedo «Al ruiseñor»: «Flor con voz, 
volante flor / silbo alado, voz pintada / lira de pluma animada / y ramillete cantor». La 
asociación establecida por Hernández vendría a invertir el tópico quevediano. 
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El niño yuntero*

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra.

*	 Este poema opone al niño, con toda su fragilidad, y al yuntero, con su rudeza de 
trabajador. La contraposición infancia y adultez recorre todo el poema; «Empieza a 
vivir y empieza/ a morir de punta a punta». El trabajo es visto como una fuerza opre-
siva, que hace del niño «carne de yugo», una fuerza tanática que se opone a la vida, 
paradójicamente, en tanto desgasta la vitalidad del niño, haciéndolo morir en vida. 
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Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.
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Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.
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Los cobardes*

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro 
el pantalón y la barba.

En el corazón son liebres, 
gallinas en las entrañas,
galgos de rápido vientre, 
que en épocas de paz ladran 
y en épocas de cañones 
desaparecen del mapa.

Estos hombres, estas liebres, 
comisarios de la alarma, 
cuando escuchan a cien leguas 
el estruendo de las balas, 
con singular heroísmo 
a la carrera se lanzan, 
se les alborota el ano, 
el pelo se les espanta. 
Valientemente se esconden, 
gallardamente se escapan 
del campo de los peligros 
estas fugitivas cacas, 
que me duelen hace tiempo 
en los cojones del alma.

*	 Notable sátira, dirigida a los hombres descomprometidos, en el contexto de la lucha so-
cial. En tanto sátira, implica un juicio moral y ético. Resulta interesante leer este poema 
y otras sátiras de Hernández en relación con los poemas satíricos del poeta chileno Gon-
zalo Rojas, como su célebre «Sátira a la rima», que en realidad es una sátira a la burguesía.
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¿Dónde iréis que no vayáis 
a la muerte, liebres pálidas, 
podencos de poca fe 
y de demasiadas patas?
¿No os avergüenza mirar 
en tanto lugar de España 
a tanta mujer serena 
bajo tantas amenazas?
Un tiro por cada diente 
vuestra existencia reclama, 
cobardes de piel cobarde 
y de corazón de caña.
Tembláis como poseídos 
de todo un siglo de escarcha 
y vais del sol a la sombra 
llenos de desconfianza.
Halláis los sótanos poco
defendidos por las casas. 
Vuestro miedo exige al mundo 
batallones de murallas 
barreras de plomo a orillas 
de precipicios y zanjas 
para vuestra pobre vida, 
mezquina de sangre y ansias.

No os basta estar defendidos 
por lluvias de sangre hidalga, 
que no cesa de caer, 
generosamente cálida, 
un día tras otro día 
a la gleba castellana.
No sentís el llamamiento 
de las vidas derramadas.
Para salvar vuestra piel 
las madrigueras no os bastan, 
no os bastan los agujeros, 
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ni los retretes, ni nada.
Huís y huís, dando al pueblo, 
mientras bebéis la distancia, 
motivos para mataros 
por las corridas espaldas.

Solos se quedan los hombres 
al calor de las batallas, 
y vosotros, lejos de ellas, 
queréis ocultar la infamia, 
pero el color de cobardes 
no se os irá de la cara.

Ocupad los tristes puestos 
de la triste telaraña.
Sustituid a la escoba, 
y barred con vuestras nalgas 
la mierda que vais dejando 
donde colocáis la planta.
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Llamo a la juventud*

Los quince y los dieciocho, 
los dieciocho y los veinte... 
Me voy a cumplir los años 
al fuego que me requiere, 
y si resuena mi hora 
antes de los doce meses, 
los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mí queden 
una memoria de sol 
y un sonido de valiente.

Si cada boca de España, 
de su juventud, pusiese 
estas palabras, mordiéndolas, 
en lo mejor de sus dientes: 
si la juventud de España, 
de un impulso solo y verde, 
alzara su gallardía, 
sus músculos extendiese 
contra los desenfrenados 
que apropiarse España quieren, 
sería el mar arrojando 
a la arena muda siempre 
varios caballos de estiércol 

*	 En este poema se exalta la juventud en la forma de un himno patrio, que implica 
una desvalorización desdeñosa de la vejez, entendida como representación del viejo 
orden social, reaccionario.   La vejez está caracterizada, pues, como una juventud 
descomprometida.  Implícitamente, Hernández se refiere a la oposición entre Hom-
bre nuevo y Hombre viejo, como emblemas de la revolución socialista y el régimen 
reaccionario, respectivamente.
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de sus pueblos transparentes, 
con un brazo inacabable 
de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar 
aquellos huesos que aún hieren 
el polvo y el pensamiento, 
aquel cerro de su frente, 
aquel trueno de su alma 
y aquella espada indeleble, 
sin rival, sobre su sombra 
de entrelazados laureles: 
al mirar lo que de España 
los alemanes pretenden, 
los italianos procuran, 
los moros, los portugueses, 
que han grabado en nuestro cielo 
constelaciones crueles 
de crímenes empapados 
en una sangre inocente,
subiera en su airado potro 
y en su cólera celeste 
a derribar trimotores 
como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia, 
y un racimo de relente, 
y un ejército de sol, 
campan los cuerpos rebeldes 
de los españoles dignos 
que al yugo no se someten, 
y la claridad los sigue 
y los robles los refieren.
Entre graves camilleros 
hay heridos que se mueren 
con el rostro rodeado 
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de tan diáfanos ponientes, 
que son auroras sembradas 
alrededor de sus sienes. 
Parecen plata dormida 
y oro en reposo parecen. 
Llegaron a las trincheras 
y dijeron firmemente:
¡Aquí echaremos raíces 
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sintió 
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones, 
en los más negros, se tienden 
a llorar por los caídos 
madres que les dieron leche, 
hermanas que los lavaron, 
novias que han sido de nieve 
y que se han vuelto de luto 
y que se han vuelto de fiebre; 
desconcertadas viudas,
desparramadas mujeres, 
cartas y fotografías 
que los expresan fielmente, 
donde los ojos se rompen 
de tanto ver y no verles, 
de tanta lágrima muda, 
de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de España: 
que pase el tiempo y se quede 
con un murmullo de huesos 
heroicos en su corriente.
Echa tus huesos al campo, 
echa las fuerzas que tienes 
a las cordilleras foscas 
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y al olivo del aceite.
Reluce por los collados, 
y apaga la mala gente, 
y atrévete con el plomo, 
y el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda, 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre, ni es juventud, 
ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos, 
vencidos y grises mueren: 
vienen con la edad de un siglo, 
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja, 
la juventud siempre vence, 
y la salvación de España 
de su juventud depende.

La muerte junto al fusil, 
antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa, 
antes que se nos afrente 
y antes que entre las cenizas 
que de nuestro pueblo queden, 
arrastrados sin remedio 
gritemos amargamente:
¡Ay España de mi vida, 
ay España de mi muerte!
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Rosario, dinamitera

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación 
de cristales, de metralla 
ansiosa de un batalla, 
sedienta de una explosión.

Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario, 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo.

¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella
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que ni un solo dedo agita, 
se prendó la dinamita 
y la convirtió en estrella!

Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 
Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 
vedla agitando su aliento 
y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores.
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Las manos

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan, y desembocan sobre la luz herida 
a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 
Alzad, moved las manos en un gran oleaje, 
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras 
de los trabajadores terrestres y marinos, 
como una primavera de alegres dentaduras, 
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores, 
retumbantes las venas desde las uñas rotas, 
constelan los espacios de andamios y clamores, 
relámpagos y gotas.

Conducen herrerías, azadas y telares,
muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fábricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes, 
las reviste una piel de invencible corteza, 
y son inagotables y generosas fuentes 
de vida y de riqueza.



107 

Como si con los astros el polvo peleara, 
como si los planetas lucharan con gusanos, 
la especie de las manos trabajadora y clara 
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento, 
avanzan al hundirse los cielos vespertinos 
unas manos de hueso lívido y avariento, 
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 

y blandas de ocio vagan.

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 
que a nadie corresponden sino a quien los labora, 
y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 
caudales de la aurora.

Orgullo de puñales, arma de bombardeos 
con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: 
ejecutoras pálidas de los negros deseos 
que la avaricia empuña.

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden 
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden 

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores 
caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las verán cortadas tantos explotadores 
en sus mismas rodillas.
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El sudor

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 
a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 
del abril al octubre, del invierno al verano, 
áureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores, 
adorno de las manos como de las pupilas, 
por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente.
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Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 
con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales.
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Canción del esposo soldado*

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa.

*	 El poema fue publicado el 10 de junio de 1937, y fue dedicado a Josefina, esposa del 
poeta, y a su primer hijo —Manuel Ramón— aún en el vientre materno. 

		  Los versos «Para el hijo será la paz que estoy forjando» y «Es preciso matar para 
seguir viviendo» se contraponen, expresivamente, en relación al título del poema «Can-
ción del esposo soldado», escrito en clave bélica. El verso «es preciso matar para seguir 
viviendo» más que una apología y justificación de la guerra, hay que leerlo como una 
afirmación de la sobrevivencia como lucha por el pan y la vida. 
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Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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Comentario a El hombre acecha

Este libro, dedicado a Pablo Neruda, está conformado por poemas 
que ahondan y radicalizan la dimensión política de la poesía 
de Miguel Hernández. Esta radicalización se realiza a través del 
cultivo de la sátira, una práctica literaria que implica o supone 
una conciencia moral; en la medida en que somete a imitación 
burlesca acciones o actitudes humanas consideradas éticamente 
reprochables. La sátira es un vehículo de crítica social y política de 
gran eficacia, en tanto permite delatar la ideología encriptada en los 
discursos dominantes, entendiendo por esa ideología el conjunto de 
errores del pensamiento, socialmente condicionados y destinados a 
la hegemonía de una clase social sobre otra. La sátira, pues, tendría 
un carácter correctivo, y por tanto, moralizador. Hernández sigue 
aquí brillantemente una tradición de poesía satírica que se remonta 
a Quevedo y Góngora, sus principales modelos. La poesía política 
de Hernández, que aquí encuentra su más alto nivel, junto con los 
poemas de Viento del pueblo, es expresión viva de una voluntad de 
vincular la poesía con la lucha social y el devenir histórico de la 
comunidad. Parece haber sido escrita a partir de un encargo social, 
que para Vladimir Maiakovsky es el conjunto de exigencias o 
necesidades de la sociedad, que solo pueden resolverse y satisfacerse 
a través de una obra poética. Así, estos poemas se hacen cargo de un 
requerimiento público, colectivo, que intenta dar respuesta a una 
problemática histórica definida: la Guerra Civil española. 

Miguel Hernández dedica este libro a un Neruda que ya ha es-
crito su poema «Explico algunas cosas», es decir, un poeta que tras 
sus residencias en la tierra, justifica el vuelco experimentado des-
de una poesía metafísica y oscura hacia una poesía comprometida 
socialmente. La dedicatoria es clara: «Tú preguntas por el corazón. 
Yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, 
muerte, pálidas de no cantar, no reír, resecas de no entregarse al 
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beso profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tris-
teza, augurando el porvenir de la alegre sustancia». Ese porvenir 
está representado emblemáticamente por Rusia, la Unión Sovié-
tica. El poema «Rusia» es, a su manera, una oda, donde se exalta 
el cambio desde el antiguo orden a un nuevo sistema económico 
y social: la sociedad comunista de Stalin, la cual es vista como un 
modelo y como la materialización de una utopía. Utópico resulta 
también el poema «La fábrica-ciudad», donde se exalta una ciudad 
mecanizada, en que las máquinas liberarían, en un futuro próxi-
mo, al hombre del trabajo duro, para que este pueda entregarse a 
su libre función creadora. 

En síntesis, se trata de un conjunto de poemas situados his-
tóricamente, que constituyen una muestra brillante de la mejor 
poesía política que escribió Miguel Hernández, es decir, aquella 
poesía que no se instrumentaliza, en función de un objetivo polí-
tico, sino que es política por la profundidad de su carga humana, 
en su dimensión más colectiva, en lo que respecta a los grandes 
problemas de la humanidad: la pobreza, la desigualdad, la violen-
cia. La piedad será siempre un sentimiento político, en la medida 
en que se tiende a un otro, negando la supremacía de la propia 
y mezquina individualidad. Así, El hombre acecha, es el testimonio 
de una rabia, una piedad y una esperanza colectivas, que sólo se 
podría haber expresado cabalmente a través suyo, en la forma de 
una poesía vigorosa, donde asoma con claridad el Quevedo de los 
poemas más satíricos, como «Poderoso caballero es don Dinero», 
por mencionar uno de los influjos más gravitantes en la obra de 
Hernández. El título mismo del poemario, nos habla de un hom-
bre al acecho, como una bestia que codicia su presa, en lo oscuro. 
El hombre es el lobo del hombre. Un hecho tan cruento y traumá-
tico como una guerra civil (doblemente cruda: por ser guerra, y 
por acontecer entre hermanos), obliga al hombre a estar al acecho, 
a transformarse en un depredador, no sólo en la forma de la agre-
sión, sino tambien como una defensa de la propia integridad. Así, 
estar al acecho es estar alerta, atento, ante cualquier posibilidad 
de agresión. De algún modo, la poesía misma mantiene alerta al 
hombre, en lúcida vigilia permanente. Por eso, los poetas son los 
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llamados a vigilar lo real, a mantenerse al acecho del lenguaje y a 
su carga ideológica, en el sentido que le hemos dado a esa palabra, 
a delatar las mentiras institucionalizadas, mediante la manipula-
ción crítica y lúdica del lenguaje.
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Dedico este libro a Pablo Neruda

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz 
frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la niña para proyectar-
las en tu pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven 
a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, 
a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, 
cuando amanecíamos dentro del azul de un topacio de carne univer-
sal; en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como 
viudos y heridos de la luna.

Pablo: Un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una 
cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro 
de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Aho-
ra recuerdo y comprendo más tu combatida casa, y me pregunto: 
¿qué tenía que ver con el consulado cuando era cónsul Pablo?

Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas 
cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: 
resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que 
sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre 
substancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como fu-
nerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.

M. H.
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Rusia

En trenes poseídos de una pasión errante 
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 
recorro la nación del trabajo y la nieve.

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas, 
sale una voz profunda de máquinas y manos,
que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas, 
y prorrumpe entre hombres. Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada 
de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos 
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, 
como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevían 
con la boca amarrada y el sueño esclavizado: 
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían, 
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo, 
que observa la conducta del metal más valioso, 
perfecciona el motor, y señala el martillo, 
la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.
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Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,
hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos, 
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos, 
y cantan rodeados de fábricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella 
de zar sobre sus hombros; interrumpen el paso, 
por desplumar alegres su alta barba de estrella 
ante el joven fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazón se queda desnudo entre verdades.
Y como una visión real de lo inaudito, 
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta 
como un arma afilada por los rinocerontes.
La metalurgia suena dichosa de garganta, 
y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente 
que ordeñan los mineros de los montes Urales, 
Rusia edifica un mundo feliz y transparente 
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas 
legiones malparidas por una torpe entraña, 
los girasoles rusos, como ciegos planetas, 
hacen girar su rostro de rayos hacia España.
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Aquí está Rusia entera vestida de soldado, 
protegiendo los niños que anhela la trilita 
de Italia y Alemania bajo el sueño sagrado, 
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de niños españoles: zarpazos 
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia, 
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos, 
la vida que destruyen manchados de inocencia.

Frágiles dormitorios al sol de la luz clara, 
sangrienta de repente y erizada de astillas.
¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara 
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojará, me advierte desde su tumba viva 
Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmóvil el agua constructiva 
que fluye en forma humana detrás de su esqueleto.

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.
Y sólo se verá tractores y manzanas, 
panes y juventud sobre la tierra.
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La fábrica-ciudad

(En una ciudad de la U.R.S.S. —Jarko—
he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso,

rápido del tractor).

Son al principio un leve proyecto sobre planos, 
propósitos, palabras, papel, la nada apenas, 
esos graves tractores que parten de las manos 
como ganaderías sólidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes, 
prueban su calidad los finos probadores, 
la fundición, la forja, los metálicos dientes.
Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero 
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestación del aire y el parto del acero, 
el hijo de las manos y de las herramientas.

La fábrica se halla guardada por las flores, 
los niños, los cristales, en dirección al día.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso allí la alegría.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales, 
hierro latente, hierro candente, torturado,
trepidando, piafando, rodando en espirales, 
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visión de hierro, de fortaleza innata, 
un clamor de metales probados, perseguidos, 
mientras de nave en nave se encabrita y desata 
con dólmenes de espuma, chispazos y rugidos.
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Es como una extensión de furias que contienen 
su casco apasionado sobre desfiladeros, 
contra muros en donde se gastan, van y vienen, 
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento, 
acosan con penumbras a la creadora masa, 
a la generadora masa que obra el portento, 
el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre. 
Irradian los carbones como el sol, las calderas, 
los lavaderos donde llega la muchedumbre 
del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseídos, 
hélices submarinas, martillos, campanarios, 
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos, 
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises, 
selvas civilizadas, calenturientas moles, 
relucen los obreros de todos los países 
como si trabajaran en la creación de soles.

En la sección de fraguas y sonidos más puros, 
se hacen más consistentes las domadas fierezas. 
Y el tornillo penetra como un sexo seguro, 
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa 
a ser un movimiento de titán laborioso, 
un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldíos, dilatado el reposo.
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Ya va a llegar el día feliz sobre la frente 
de los trabajadores: aquel día profundo 
en que sea el minuto jornada suficiente 
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora, 
su central de energías, sus titánicos rastros.
Y los hombres se entregan a la función creadora 
con la seguridad suprema de los astros.

La fábrica-ciudad estalla en su armonía 
mecánica de brazos y aceros impulsores.
Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día, 
en un grandioso parto, raudales de tractores.
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El soldado y la nieve

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, 
y lo resopla desde los cielos congelados, 
como una llama seca desarrollada en hilos, 
como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas 
es una soledad de galopante luto.
Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas, 
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo, 
con un hacha de mármol encarnizado y leve. 
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo 
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión que parte del centro del invierno, 
hambre cruda, cansada de tener hambre y frío, 
amenaza al desnudo con un rencor eterno, 
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras, 
quiere cegar los mares, sepultar los amores: 
y va elevando lentas y diáfanas barreras, 
estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana 
de tantos almacenes y talleres textiles, 
para cubrir los cuerpos que queman la mañana 
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.
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Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos, 
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos: 
de piedra enjuta contra los picotazos rudos, 
las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados 
los ataques más blancos con los huesos más rojos. 
Porque tienen el hueso solar estos soldados, 
y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja, 
el clamor que no suena, pero que escucho, llueve. 
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja 
hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca 
que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza, 
que atacan con el pómulo nevado, con la boca, 
y vuelven cuando atacan recuerdos de ceniza.
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Los hombres viejos

I

Nacen puestos de gafas, y una piel de levita, 
y una perilla obscena de culo de bellota, 
y calvos, y caducos. Y nunca se les quita 
la joroba que dentro del alma les explota.

Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos, 
de su senil niñez de polvo enlevitado, 
pasan a la edad plena con polvo entre los dedos, 
sonando a sepultura y oliendo a antepasado.

Parecen candeleros infelices, escobas 
desplumadas, retiesas, con toga, con bonete: 
una congregación de gallardas jorobas 
con callos y verrugas al borde del retrete.

Con callos y verrugas, y coles y misales, 
la dignidad del asno se rebela en la enjalma, 
mirando estos cochinos tan espirituales 
con callos y verrugas en la extensión del alma.

Alma verrugicida, callicida la vuestra.
Habéis nacido tiesos como los monigotes, 
y vivís de puntillas, levantando la diestra 
para cornamentar la voz y los bigotes.

Saludáis con el ano, no arrugáis nunca el traje, 
disimuláis los cuernos con laureles de lata.
No paráis en la tierra, siempre vais de viaje 
por un país de luna maquinal, mentecata.
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Nacéis inventariados, morís previa promesa 
de que seréis cubiertos de estatuas y coronas. 
Vais como procesados por el sol, que procesa
aquello que señala delito en las personas.

Os alimenta el aire sangriento de un juzgado, 
de un presidio siniestro de abogados y jueces.
Y concedéis los pedos por audiencia de un lado, 
mientras del otro lado jodéis, meáis a veces.

Herís, crucificáis con ojos compasivos, 
cadáveres de todas las horas y los días: 
autos de poca fe, pasto de los archivos, 
habláis desde los pulpitos de muchas tonterías.

Nunca tenga que ver yo con estos doctores, 
estas enciclopedias ahumadas, aplastantes.
Nunca de estos filósofos me ataquen los humores, 
porque sus agudezas me resultan laxantes.

Porque se ponen huecos igual que las gallinas
para eructar sandeces creyéndose profundos: 
porque para pensar entran en las letrinas, 
en abismos rellenos de folios moribundos.

Sentenciosas tinajas vacías, pero hinchadas, 
se repliegan sus frentes igual que acordeones, 
y ascienden y descienden, tortugas preocupadas, 
y el corazón les late por no sé qué rincones.

No se han hecho para estos boñigos los barbechos, 
no se han hecho para estos gusanos las manzanas. 
Sólo hay chocolateras y sillones deshechos 
para estas incoherencias reumáticas y canas.
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Retretes de elegancia, cagan correctamente: 
hijos de puta ansiosos de politiquerías, 
publicidad y bombo, se corrigen la frente 
y preparan el gesto de las fotografías.

Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte, 
que unos soldados de alma patética deciden: 
ellos son los que tratan la verdadera muerte, 
ellos la verdadera, la ruda vida piden.

La vida es otra cosa, sucios señores míos, 
más clara, menos turbia de folios, de oficinas.
Nadan radiantemente sus cuerpos en los ríos 
y no usan esa cara de múltiples esquinas.

Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista 
un mundo aparatoso de cartón estirado, 
por donde el cartón vaya paticojo y turista, 
rey entre maniquíes de pulso congelado.

Venís de la Edad Media donde no habéis nacido, 
porque no sois del tiempo presente ni el ausente.
Os mata una verdad en el caduco nido: 
la que impone la vida del siempre adolescente.

Yo soy viejo: tan viejo, que el primer hombre late 
dentro de mis vividos y veintisiete años, 
porque combato al tiempo y el tiempo me combate. 
A vosotros, vencidos, os trata como a extraños.
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II

Trapos, calcomanías, defunciones, objetos, 
muladares de todo, tinajas, oquedades, 
lápidas, catafalcos, legajos, mamotretos, 
inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades.

Polvo, palabrería, carcoma y escritura, 
cornisas; orinales que quieren ser severos, 
y se llevan la barba de goma a la cintura, 
y duermen rodeados de siglos y sombreros.

Vilmente descosidos, pálidos de avaricia, 
lo que más les preocupa de todo es el bolsillo. 
Gotosos, desastrosos, malvados, la injusticia 
se viste de acta en ellos con papel amarillo.

Los veréis adheridos a varios ministerios, 
a varias oficinas por el ocio amuebladas.
Con el sexo en la boca canosa, van muy serios, 
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas.

Los veréis sumergidos entre trastos y coños 
internacionalmente pagados, conocidos: 
pasear por Ginebra los cojones bisoños 
con cara de inventores mortalmente aburridos.

Son los que recomiendan y los recomendados.
La recomendación es su procedimiento.
Por recomendación agonizan sentados 
donde la muerte cómoda pone su ayuntamiento.

Cuando van a acostarse, se quitan la careta, 
el disfraz cotidiano, la diaria postura.
Ante su sordidez se nubla la peseta,
se agota en su paciencia la estatua más segura.
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A veces de la mala digestión de estos cuervos 
que quieren imponernos su vejez, su idioma, 
que quieren que seamos lenguas esclavas, siervos, 
dependen muchas vidas con signo de paloma.

A veces son marquesas íntimas de ambiciones, 
insaciables de joyas, relumbronas de trato: 
fracasadas de título, caballares de acciones, 
relinchan por llevar el mundo en el zapato.

Putonas de importancia, miden bien la sonrisa 
con la categoría que quien las trata encierra: 
políticas jetudas, desgastan la camisa 
jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.

Se cae de viejo el mundo con tal matalotaje. 
Hijos de la rutina bisoja y contrahecha, valoran
a los hombres por el precio del traje, cagan, 
y donde cagan colocan una fecha.

Van del hotel al banco, del hotel al paseo 
con una cornamenta notable de aire insulso.
Es humillar al prójimo su más noble deseo 
y el esfuerzo mayor le hacen meando a pulso.

Hemos de destrozaros en vuestras legaciones, 
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias. 
Con ametralladoras cálidas y canciones 
os ametrallaremos, prehistóricas desgracias.

Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida 
dentro del corazón, sangrando por la boca: 
y os vencerá la férrea juventud de la vida, 
pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.
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La juventud, motores, ímpetus a raudales, 
contra vosotros, viejos exhombres, plena llueve: 
mueve unánimemente sus músculos frutales, 
sus máquinas de abril contra vosotros mueve.

Viejos exhombres viejos: ni viejos tan siquiera. 
La vejez es un don que cederá mi frente, 
y a vuestro lado es joven como la primavera. 
Sois la decrepitud andante y maloliente.

Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento 
rodar sobre mi pecho más claro cada día.
Y con un soplo sólo de mi caliente aliento, 
con este solo soplo dicté vuestra agonía.
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El hambre

I

Tened presente el hambre: recordad su pasado 
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas, 
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, 
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas 
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura 
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, 
los que entienden la vida por un botín sangriento: 
como los tiburones, voracidad y diente, 
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años. 
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños 
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, 
cicatrices y heridas, señales y recuerdos 
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: 
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.
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Por haber engordado tan baja y brutalmente, 
más abajo de donde los cerdos se solazan, 
seréis atravesados por esta gran corriente 
de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas 
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas 
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una higuera fosca, 
como un tremante toro con los cuernos tremantes, 
rompe por los tejados, os cerca y os embosca, 
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos: 
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos, 
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día 
pájaros sin sentir herida la conciencia, 
que no sea capaz de ahogar en nieve fría 
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo, 
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo 
para acallar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida, 
pero en el animal humano persevero.
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Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida, 
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos 
donde la vida habita siniestramente sola. 
Reaparece la fiera, recobra sus instintos, 
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduría, 
y se quita la máscara, la piel de la cultura, 
los ojos de la ciencia, la corteza tardía 
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sólo sabe del mal, del exterminio. 
Inventa gases, lanza motivos destructores, 
regresa a la pezuña, retrocede al dominio 
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara 
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa. 
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara 
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido, 
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca, 
el pan, el día, el hambre no tenga compartido 
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera 
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera 
os doy la humanidad que mi canción presiente.
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El herido

Para el muro de un hospital de sangre

I

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores salta
un trigal de chorros calientes, extendidos
en roncos surtidores

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla
allí donde el herido palpitante se anega,
y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.
¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa
herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegría,
se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugía
de ensangrentadas puertas.



136 

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.
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18 de julio 1936 - 18 de julio 1938

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes. 
Son dos años de sangre: son dos inundaciones. 
Sangre de acción solar, devoradora vienes, 
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes. 
Sangre que atesoraba para el amor sus dones. 
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes, 
desalentando toros donde alentó leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas. 
Y ante el reloj y el alba me siento más que herido, 
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

Sangre donde se puede bañar la muerte apenas: 
fulgor emocionante que no ha palidecido, 
porque lo recogieron mis ojos de mil años.
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Madre España

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes,
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 
si su fondo titánico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan: 
madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido; 
es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 
sangre.

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.
Tú eres la madre entera con todo tu infinito, 
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 
Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 
madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 
volverás a parirme con más fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
¡madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido, 
hacia donde los grajos crecen de todas partes, 
pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón 
el sentimiento en límites, los afectos parciales.
Son pequeñas historias al lado de ella, 
siempre grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra, 
una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo, 
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 
los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 
fundirse con nosotros y salvar la primera 
madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 
de dolor y de piedra profunda para darme: 
no me separarán de tus altas entrañas, 
madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,
madre.
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Canción última

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza
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Comentario a Cancionero y romancero de ausencias

Este libro toma como materia de inspiración tres sucesos radicales 
en la vida del poeta: la muerte del hijo en 1938, la Guerra Civil y la 
prisión. Tres sucesos que se traducen en tres ausencias, que estos 
poemas pretenden conjurar, a través del canto: la ausencia del hijo, 
la ausencia de la paz y la ausencia de la libertad. El canto conjura, en 
definitiva, una ausencia mayor que no halla consuelo en el silencio. 

Poemas de arte menor y tono lírico, se hallan escritos en su ma-
yor parte en versos cortos, rimados, con un aire de copla y de roman-
cillo, que contrastan con el verso de arte mayor y grave, empleado 
en libros anteriores. Contrasta notoriamente el tema con la forma, 
en lo que respecta al tono fúnebre y la medida del verso utilizado 
para darle expresión. Prescinde aquí de la retórica a la que estábamos 
acostumbrados como lectores, despojando su verso de las reminis-
cencias gongorinas y quevedianas de sus primeros libros. Ese des-
pojamiento podría haber acercado su lenguaje al de las canciones o 
romancillos de García Lorca; no obstante, aquí falta ese componente 
lúdico, infantil casi, del poema de Romancero gitano, como también de 
su popularismo. 

La ausencia o las ausencias —la del hijo, la de todos, la de la li-
bertad— hallan expresión en un registro verbal leve, de canción y de 
copla, que contrasta con el verso robusto y grave de libros anteriores 
como El rayo que no cesa y Viento del pueblo, donde el dolor es expresado 
a través de imágenes telúricas que dan cuenta de un estado anímico 
quebrado por un conjunto de ausencias irremediables. El tono más 
leve que hallamos en este libro se condice tal vez con el primer tema 
abordado: la muerte de un niño, con lo que esta tiene de ronda in-
fantil, y cómo esta se proyecta al dolor ocasionado por la guerra civil 
y la prisión, como si la muerte del hijo fuese una experiencia que 
rebasara su propio ser para extenderse a las otras experiencias evo-
cadas, al ser entero del poeta que expresa su dolor. El tono menor de 
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canción con que se expresan dolores y sentimientos mayores, genera 
un contraste lírico de gran interés en el sentido que muestra que en 
ese desajuste puede expresarse un desasosiego mayor. 

Se trataría de una especie de diario íntimo, en el sentido de re-
gistro lírico individual, donde Miguel Hernández tiende a una clara 
síntesis conceptual y lingüística, con notoria reducción de formas y 
técnicas, que diferencia esta poesía de toda la que había escrito hasta 
entonces. La reducción conceptual y lingüística personaliza el poema 
al máximo, lo intimiza, limitando el carácter social y colectivo de sus 
libros anteriores. Si en Vientos del pueblo se produce una ampliación de 
lo particular, sea el dolor, el amor o la muerte, en Cancionero y roman-
cero de ausencias, se tiende a una individualización de los padeceres 
colectivos, como la guerra civil, por ejemplo.

Miguel Hernández busca en lo más hondo de sí mismo las formas 
poéticas más tradicionales, para codificar esas ausencias que tanto 
le duelen, como si en esa tradición hallara la familiaridad de una 
heredad en la que encontrar consuelo; se trata de un lenguaje ante-
rior a Perito en lunas, es decir, previo al gongorismo de los primeros 
poemas publicados, aquellas primeras tentativas líricas transidas de 
popularismo. 

La forma del cancionero y romancero, que suponen versos de 
arte menor, no se condicen con el tono mayor en el que están codi-
ficados, puesto que los temas abordados —la lamentación elegiaca 
por la muerte del hijo, los horrores de la guerra civil—, no son 
en absoluto temas menores, que exijan formas menores, como el 
cancionero, por ejemplo, con sus versos de arte menor. Ese con-
traste entre tema, tono y forma, da cuenta de un desfase expresivo 
y emotivo de gran intensidad, un choque entre forma y contenido 
que se resuelve aquí de modo muy diverso a la de los libros anterio-
res, como Viento del pueblo, en que hay un verdadero acuerdo entre 
forma y contenido, si fuera posible aún el deslinde entre ambas 
dimensiones. 
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1

Ropas con su olor,
paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,
me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,
sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo
Se quedó en sus ropas.
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2

Negros ojos negros.

El mundo se abría 
sobre tus pestañas 
de negras distancias.

Dorada mirada.

El mundo se cierra 
sobre tus pestañas 
lluviosas y negras.
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6

El cementerio está cerca
de donde tú y yo dormimos,
entre nopales azules,
pitas azules y niños
que gritan vívidamente
si un muerto nubla el camino.

De aquí al cementerio, todo
es azul, dorado, límpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.

Límpido, azul y dorado,
se hace allí remoto el hijo.
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7

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo,
dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.
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8

¿Qué quiere el viento de encono
que baja por el barranco
y violenta las ventanas
mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas,
las dos sangres se alejaron.
¿Qué sigue queriendo el viento
cada vez más enconado?

Separarnos.
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11

Como la higuera joven 
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba 
sonabas en la sierra.

Como la higuera joven, 
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres. 
Como la higuera vieja. 
Y paso, y me saludan 
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres 
que el rayo envejeciera.
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12

El sol, la rosa y el niño 
flores de un día nacieron.
Los de cada día son 
soles, flores, niños nuevos.

Mañana no seré yo: 
otro será el verdadero.
Y no seré más allá
de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande 
al pie de lo más pequeño.
Flor de la luz el relámpago, 
y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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17

En este campo
estuvo el mar.

Alguna vez volverá

Si alguna vez una gota
roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.

Alguna vez volverá.
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19

El corazón es agua 
que se acaricia y canta.

El corazón es puerta 
que se abre y se cierra.

El corazón es agua 
que se remueve, arrolla, 
se arremolina, mata.
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23

Si nosotros viviéramos 
lo que la rosa, con su intensidad, 
el profundo perfume de los cuerpos 
sería mucho más.

¡Ay, breve vida intensa 
de un día de rosales secular 
pasaste por la casa 
igual, igual, igual 
que un meteoro herido, perfumado 
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo 
con ruinas de rosal 
donde un perfume que no cesa hace 
que vayan nuestros cuerpos más allá.
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25

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.
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26

Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una ráfaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y los borró.
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35

Uvas, granadas, dátiles, 
doradas, rojas, rojos, 
hierbabuena del alma, 
azafrán de los poros.

Uvas como tu frente, 
uvas como tus ojos, 
granadas con la herida 
de tu florido asombro, 
dátiles con tu esbelta 
ternura sin retorno.
Azafrán, hierbabuena 
llueves a grandes chorros 
sobre la mesa pobre, 
gastada, del otoño, 
muerto que te derramas, 
muerto que yo conozco, 
muerto frutal, caído 
con octubre en los hombros.
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39*

Todas las casas son ojos 
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas 
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
Se asaltan y se despueblan.
Y a un grito todas se aplacan,
Y se fecundan, y esperan.

*	 El poema es una personificación de la casa, imagen y representación del destierro y 
la ausencia de sus moradores. La casa adquiere atributos humanos que se vinculan 
con la expulsión de quienes la habitan, con una hostilidad contradictoria: «Todas las 
casas son bocas/ que escupen, muerden y besan». «Y a un grito todas las casas / se 
asaltan y se despueblan». 
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41*

Cuando paso por tu puerta 
la tarde me viene a herir 
con su hermosura desierta 
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa ni calle: 
tiene un camino 
por donde la tarde pasa 
como un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave 
que para todos rechina.
En la tarde hermosa y grave 
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen 
de ser tan poco pisada; 
todas las cosas padecen 
sobre la tarde abrasada.

*	 En este poema prosigue desarrollándose el símbolo de la casa, particularizada en la 
imagen de la puerta. 

		  «Tu puerta no tiene casa», invierte el sintagma «Tu casa no tiene puerta», es decir, 
se subvierte la relación contenido/continente, para expresar el quiebre, la fractura de 
la normalidad que supone el orden familiar armónico. Una puerta sin casa resulta, sin 
dudas, notablemente más desolador que una casa sin puerta. La inversión posee aquí una 
intensa eficacia expresiva, porque invierte el sentido común, precisamente el sentido 
común que supone que las casas son hechas para habitarse, para contener. Una casa 
vacía es un contrasentido que expresa el contrasentido de la muerte como algo que se 
construye para ser habitada por la ausencia. 
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La piel de tu puerta encierra 
un lecho que compartir.
La tarde no encuentra tierra 
donde ponerse a morir.

Lleno de un siglo de ocasos 
de una tarde azul de abierta, 
hundo en tu puerta mis pasos 
y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana 
por donde poderte hablar.
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50

Mi casa contigo era 
la habitación de la bóveda. 
Dentro de mi casa entraba 
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo. 
Yo no quisiera que toda 
aquella luz se alejara 
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento 
que las paredes se ahondan, 
y reverdecen los muebles, 
rememorando las hojas.
Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otra más grande a la tarde,
a la noche, inmensa, otra.

Mi casa es un ataúd.
bajo la lluvia redobla
y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.
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51

Muerto mío, muerto mío.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frío.
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54

 

La libertad es algo
que sólo en tus entrañas
bate como el relámpago.
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59

Menos tu vientre,
todo es confuso.

Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre,
todo es oculto.

Menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.
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62 La boca

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
dando a la grana sangrante
dos lúcidos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus párpados.
Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos
ni las calles ni los campos.
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¡Cuántas bocas enterradas,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino
de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos. Recuerdos
Besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios.
Y el infinito parece
que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar.
He de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos.
Como una febril nevada
de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahí quedan
escritos sobre tus labios.
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66 Después del amor

No pudimos ser. La tierra 
no pudo tanto. No somos 
cuanto se propuso el sol 
en un anhelo remoto.
Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro. 
Porque el amor no es perpetuo 
en nadie, ni en mí tampoco.
El odio aguarda un instante 
dentro del carbón más hondo. 
Rojo es el odio y nutrido.
El amor, pálido y solo.

Cansado de odiar, te amo. 
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un día triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo, 
dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras, 
duros y plenos de encono, 
chocan en el aire, donde 
chocan las piedras de pronto.
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Soledades que hoy rechazan 
y ayer juntaban sus rostros. 
Soledades que en el beso 
guardan el rugido sordo.

Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz, 
entrechocando, furioso.

Solitariamente atados 
por el amor, por el odio, 
por las venas surgen hombres, 
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazón arraiga 
solitariamente todo.
Huellas sin campaña quedan 
como en el agua, en el fondo. 
Sólo una voz, a lo lejos, 
siempre a lo lejos la oigo, 
acompaña y hace ir 
igual que el cuello a los hombros.

Sólo una voz me arrebata 
este armazón espinoso 
de vello retrocedido 
y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden 
secar los mares jugosos.
Y el corazón permanece 
fresco en su cárcel de agosto 
porque esa voz es el arma 
más tierna de los arroyos:
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«Miguel: me acuerdo de ti 
después del sol y del polvo, 
antes de la misma luna, 
tumba de un sueño amoroso».

Amor: aleja mi ser 
de sus primeros escombros, 
y edificándome, dicta 
una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo.
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71

Vino. Dejó las armas, 
las garras, la maleza.

La suavidad que sube, 
la suavidad que reina 
sobre la voz, el paso, 
sobre la piel, la pierna, 
arrebató su cuerpo 
y estremeció sus cuerdas.

Se consumó la fiera.

La noche sobrehumana 
su sangre ungió de estrellas, 
relámpagos, caricias, 
silencios, besos, penas.

Memoria de la fiera.

Pero al venir el alba
se abalanzó sobre ella 
y recobró las armas, 
las garras, la maleza.
Salió. Se fue dejando 
locas de amor las puertas.

Se reanimó la fiera.

Y espera desde entonces 
hasta que el hombre vuelva.
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73 Guerra

Todas las madres del mundo 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse, 
a virginidades ciegas, 
al origen solitario 
y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida
la fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene 
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio 
y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran, 
voces como bayonetas.
Bocas como puños vienen, 
puños como cascos llegan. 
Pechos como muros roncos, 
piernas como patas recias.

El corazón se revuelve, 
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos 
súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo, 
precipita la cabeza 
y busca un cuerpo, una herida 
por donde lanzarse afuera.
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La sangre recorre el mundo 
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen 
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden 
el fondo de la azucena. 
Acoplarse con metales 
todos los cuerpos anhelan: 
desposarse, poseerse 
de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia 
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes, 
una bandera quimérica, 
un mito de patrias: una 
grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas, 
duras como botas, huellan 
la faz de las esperanzas 
y de las entrañas tiernas. 
Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea.
¿Para qué quiero la luz 
si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines, 
coplas, trompas que aconsejan 
devorarse ser a ser, 
destruirse, piedra a piedra. 
Relinchos. Retumbos. Truenos. 
Salivazos. Besos. Ruedas. 
Espuelas. Espadas locas 
abren una herida inmensa. 
Después, el silencio, mudo 
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de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía, 
mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel 
en un rincón de osamentas.
Y un tambor enamorado, 
como un vientre tenso, suena 
detrás del innumerable 
muerto que jamás se aleja.
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74 Nanas de la cebolla*

(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer 
en la que le decía que no comía más que pan y cebolla)

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda.

En la cuna del hambre 
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla 
se amamantaba.
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre.

Una mujer morena 
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa, 
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos 

*	 La cebolla representa aquí la pobreza, metaforizada como escarcha, cuya frialdad remite 
al frío que adolecen los pobres y donde el «hielo negro» representa el frío de los muertos.
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la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte, 
bata el espacio.

Tu risa me hace libre, 
me pone alas.
Soledades me quita, 
cárcel me arranca.
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea.

Es tu risa la espada 
más victoriosa, 
vencedor de las flores 
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor.

La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
y el niño como nunca
 coloreado.
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño: 
nunca despiertes.
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre.
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma.
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Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido.
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera!

Al octavo mes ríes 
con cinco azahares, 
con cinco diminutas 
ferocidades.
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes.

Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma.
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
hincando el centro.

Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla, 
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre.
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Comentario a Poemas dispersos (1930-1942)

Este conjunto de poemas escritos entre los años 1930 y 1942 es una 
muestra de la versatilidad estilísitica que se da dentro de un mismo 
mundo poético, como tambien de las distintas y disímiles influencias 
que gravitaron sobre la escritura de Miguel Hernández a lo largo 
de este fecundo periodo creativo. A la nítida influencia de Luis de 
Góngora en textos como «La abeja» y «Cigarra excesiva» se suma el 
influjo de la poesía de Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, a quienes 
dedica sendas odas. En efecto, poemas como «Mi sangre es un camino», 
«Vecino de la muerte» y las odas a Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, 
muestran un desasimiento de formas estróficas fijas y una apertura 
al verso libre, junto con la creación de imágenes de clara filiación 
surrealista, que demuestran una evolución dentro de un registro 
poético tempranamente delineado desde Perito en lunas. Más que un 
cambio de dirección habría que hablar de la ampliación de una voz 
poética muy definida hacia zonas de mayor exploración verbal, que 
la enriquecen con nuevos elementos, a la vez que la defienden de la 
fosilización de una retórica establecida. La influencia surrealista en la 
obra de Miguel Hernández viene a radicalizar, contra lo que se podría 
suponer, el influjo de Góngora, tan nítido desde su primer libro, en 
lo que respecta a la complejidad de sus construcciones metafóricas, 
por ejemplo. 

El conjunto muestra claramente dos de las dimensiones temá-
ticas más recurrentes de su poesía: la tanática y la celebratoria. La 
tanática adquiere forma plena en la elegía, en la que Hernández al-
canza real virtuosismo y profundidad. Allí es donde se verifica ese 
tono quevediano tan bien asimilado por Hernández, mientras que en 
sus poemas más celebratorios asoma la presencia vigorosa de Gón-
gora. Es en estos textos, como la «Oda al vino», «La abeja», «Huerto 
mío», «Cigarra excesiva», donde el barroco y su abundancia de frutos, 
asoma con vigor de tierra fértil, Hernández canta aquí a la vitalidad 
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de la naturaleza como una fuerza despierta y luminosa, que desbor-
da la precariedad humana. Como contraste, el poema «El silbo de la 
sequía» representa magistralmente la miseria de la tierra, el dolor 
de la escasez y el grito colectivo de dolor, que finalmente culmina 
con su individualización en la figura del poeta que lamenta la esca-
sez de amor en su vida. Escasez y abundancia: dos polos de tensión 
que recorren gran parte de estos poemas, como expresión visible de 
la muerte y la vida; y como manifestación, por otro lado, de la in-
fertilidad y la fertilidad que, sin duda, remiten al quehacer creativo 
del poeta, quien se debate entre esas dos fuerzas, permanentemente. 
Se observa, por un lado, la fastuosidad metafórica de Góngora y por 
otro, la sequedad descarnada de Quevedo, dos de las influencias más 
gravitantes en la poesía de Hernández. La fertilidad no se refiere sólo 
a la tierra y sus ciclos, sino también a la vitalidad materna, como en 
el poema «Hijo de la luz y de la sombra», título que explicita otra dua-
lidad, que se superpone a las anteriormente dichas. Mención especial 
merece la elegía «A mi hijo», poema de gran intensidad, en cuya es-
trofa final vuelve a plantearse la dualidad fertilidad / infertilidad, esta 
vez referido a lo materno y lo filial. El hijo aquí se resiste a la muerte, 
a pesar de haber ya muerto: «Te has negado a cerrar los ojos, muerto 
mío / abiertos ante el cielo como dos golondrinas». Es la vida reciente 
que se niega a diluirse en la muerte, que se aferra a la luz y al cuerpo, 
con dientes y uñas. En la estrofa final, se desplaza el destinatario y 
ahora es la madre a quien se apela: «Mujer arrinconada: mira que ya 
es de día / (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) / Pero en 
tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía / la noche continúa cayendo 
desolada». Hernández, finalmente, invierte la correlación entre ma-
ternidad y fecundidad; ahora la madre lleva la noche-muerte en su 
vientre, como una tumba. El poema se cierra con un remate notable, 
el remate rotundo con que finaliza un poema y una vida.
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Ancianidad

Son mis manos sarmientos; es mi cuerpo encorvado, 
débil rama que el viento más ligero conmueve; 
vacilante es mi paso; es mi voz, soplo leve 
que despide mi pecho de vigor despojado.

Un sol es mi mirada para siempre apagado, 
es un pozo mi boca que ya sólo hiel bebe, 
y es mi frente que orlan blancos copos de nieve, 
un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.

Por eso huyo del mundo: me fatiga y me ahoga...
¿Dónde vas, ¡necio!, dónde? —una voz me interroga 
que en el fondo de mi alma como un trueno retumba.

Yo prosigo alejándome; y otra voz parecida:
—¿De quién huyes?... —me dice con rencor—. ¡De la vida!
¿Qué pretendes...? —¡La muerte!— ¿Quién te llama? ¡La tumba!

(Actualidad de Orihuela, 22 de enero de 1930)
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Imposible

Quiero morirme riendo, 
no quiero morirme serio; 
y que me den tierra pronto... 
pero no de cementerio.

No quiero morir —dormir—, 
no quiero dormir muriendo 
en un estéril jardín...
¡Yo quiero morir viviendo!

Quiero dormir... ¿Dónde?... Sea 
donde lo quiera el Destino: 
en un surco de barbecho, 
a la vera de un camino...

En una selva ignorada, 
o a la orilla de un riachuelo 
de esos tan claros, que están 
venga a robar cielo al cielo.

Que cuando mi carne sea 
nada en polvo, broten flores 
de ella, donde caiga escarcha 
y escarcha de ruiseñores.

Que resbale por mi cuerpo 
la corriente cristalina 
y ladronzuela, sacándole 
alguna nota argentina.
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Que escuche mi oído armónico, 
en cuanto el día se vuelva 
ascua, la armonía virgen 
del virgen Pan de la selva.

Que nazcan espigas fáciles 
con luminosas aristas 
de mi pecho, que ama el arte, 
para recreo de artistas...

No quiero morir —dormir—, 
no quiero dormir muriendo 
en sagrada tierra estéril...
¡Yo quiero morir viviendo!
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Elegía al niño ahogado

Con los ojos abiertos bajo el agua, 
nemorosas de verdes y tristeza, 
te inquiero, segador de luz y peces.

Mordazas de cristal te puso el río, 
chiquillo agamenón, mártir del baño, 
cuando gritaste en medio de la muerte.

Te la tragaste a tu pesar: amarga
muerte en el dulce flujo que se marcha 
en su persecución y de la orilla,

a pesar de los frenos del molino
a su tropel de rumbos diligentes
y del dogal del puente a su garganta.

Las cañas te alargaron su socorro
con hojas, material de tus barquillas, 
pero tu espanto sólo vio la muerte.

Luna de agua, cántaro de carne, 
bella lombriz tu sexo, anzuelo inútil 
picado por los peces, ya te subo.

¡Ay río, río! hermoso a la ventura, 
gobernador de pompas sin gobierno, 
¿qué diré, qué le diré a su madre?
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¡Ay agua! acompasada de hermosuras, 
que te buscas, halladas en cada curva, 
cuerdas de los relojes de las norias.

¡Ay pez! ¡ay sapo! ¡ay onda! ¡ay ova! ¡ay margen! 
cómplices a la fuerza, ¿qué decirle 
a una madre de un crimen cristalino?

Sirenas en maillot cantan las ranas 
de medio abajo agua, y por los dedos 
lloran los pescadores hilo a hilo.

Como un alga olorosa, entre la arena 
chorrea un sexo triste que pudiera 
haber tenido colmos de minuto:

acordeón en flor, culebra ciega,
donde aún no había habido un solo pleno
no, una altivez fugaz, sí, un hijo en junto.

Le sobrará dolor, niño, a tu madre 
todo el que a ti te falta en la mejilla, 
playa donde se comba al sol tu sangre.

Ya no resultarán trinos exentos
de la persiana en flor, de los naranjos,
donde, colón, atropellabas mundos.

Frutas, granadas, senos coronados,
¿quién os redimirá de vuestro peso, 
maldición regalada de la rama?

¿A qué mejor pastor encomendarla
este ascensor rebaño de cometas
que no lo conduzca al prado azul del hilo?
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¡Ay río!, río por tus afluentes, 
playa de golfos, golfo fugitivo, 
mantenedor en justas de verdura:

por ¡tanta! acción verdura cometida, 
yéndote luz abajo para siempre,
¡así te lleve el mar! ¡así te ahogues!
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La abeja

Supero lo que bebo en lo que orino. 
Tribulación, recado, desatino 
de oro, si bagaje, 
si de pelusa, comisión y zumbo, 
encuentra en ti mi rumbo 
el término feliz de su viaje.

Pájaro orinador de orín divino, 
gesto, salvoconducto 
de la cera y la miel, útil desvío, 
va, con inacabables advertencias, 
violador de rivales inocencias, 
sacándoles producto.

De pétalos un poco de aire pío,
hace grandes descuentos,
sobre los fundamentos
del abril anteriores;
abastando en los blancos testamentos
sus deslices factores,
cursa a candor, o miel, o cera, o flores.
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Oda al vino

A lluvia de calor, techo de parras;
a reposo de pino,
actividad de avispas y cigarras
en el sarmiento fino,
cuerda de pompas y sostén de vino.

Morada episcopal, la cepa nimia, 
bajo la luz levante, 
en situación se pone de vendimia, 
luciendo a cada instante 
racimos en estado interesante.

India del grano, asociación del lujo, 
vinícola paisaje,
como un mediterráneo sin reflujo, 
ni flujo ni oleaje,
sólo esplendor y espuma de ramaje.

Pronto se besarán en la banasta,
nido por coincidencia,
hasta que diga el pie bailable: ¡basta!,
las uvas: concurrencia,
asiduidad de peso y transparencia.

Les concede sazón en su mañana
la Virgen del Carmelo:
pronto la ubre de oro y la de grana
enviscarán el suelo
de moscatel y tinto caramelo.
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Al vino ya la tumba de madera 
le prepara su fondo; 
el vaso su torreón, su vinajera 
la misa, el cáliz mondo:
¡triunfo y consagración de lo redondo!

Lo calzarán las botas, a las cuales, 
si aspecto da, despega: 
latidos de las vides y costales, 
palpitación y entrega 
el archivo mayor de la bodega.

Subterráneo pantano de los vinos,
v camposanto oscuro
con cruz de grifo y muertos extrafinos
como un dulce seguro
de fontanas de pino y vino puro.

¡Qué agrado! será allí verle cubierto, 
hacerse espeso anciano, 
impedido de árbol como el muerto, 
redondo como el grano, 
pistola, por el grifo, herir la mano.

Llave del vino, sexo que atraganta 
la mano tabernera: 
grifo corriente, y no, freno que canta
y calla, y no, y espera, 
y sangra geometrías de madera.

¡Qué regalo! beberlo con aroma
y calidad de higo,
sobre carácter de panal y goma,
y un cireneo amigo
buscar para el error, la duda digo.
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Líquidamente rubios, genuflexos, 
como los amarantos 
y las corbatas, tornarán los sexos, 
y habrá doctores, ¿cuántos? 
consultores de esquinas y de cantos.

Como si fuera el Santo Sacramento 
lo alzaré en los manteles, 
o el Espíritu Santo del tormento 
en figura de mieles, 
o la Transformación de los claveles.

Calentará como un rojo solsticio 
el hueso de mi frente, 
y seré con su carga, sin mi juicio, 
no el yo de diariamente, 
sí otro loco mejor y diferente.
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Huerto mío

Del monte en la ladera...

Fray Luis

Paraíso local, creación postrera,
si breve de mi casa;
sitiado abril, tapiada primavera,
donde mi vida pasa
calmándole la sed cuando le abrasa.

Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego, 
por mi mano y conducto, 
de frescor artesiano, su sosiego 
recojo, su producto, 
sus dádivas de miel en usufructo.

De su interior de hojas, por sorpresa, 
bien logré esta mañana 
el chorro de la luz primera y tiesa, 
de la cigarra hispana, 
y una breva a lo bolsa luto y grana.

Adán por afición, aunque sin eva,
hojeo aquí mis horas,
viendo al verde limón cómo releva
de amarillo sus proras,
y al higo verde hacer obras medoras.

Aquí los venenosos perejiles
extreman sus caireles, 
parejos al azul de los astiles 
de los altos claveles, 
espigas injertadas en pinceles.
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Mi carne, contra el tronco, se apodera,
en la siesta del día,
de la vida, del peso de la higuera,
¡tanto!, que se diría, 
al divorciarlas, que es de carne mía.

Propósitos de cánticos y aves 
celan las frondas, nidos.
Entre las hojas brotan nubes, naves, 
espacios reducidos
que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos.

La hoja bien detallada por el cielo,
y el cielo por la hoja,
surten de gracia y paz el aire en celo,
que cuando se le antoja
arrecia ramas, luz de cielo afloja.

Para acallar el grito del deseo,
del sitio donde yerra,
el fruto chino, el árabe y guineo,
da suicidado en tierra,
creciendo en paz y madurando en guerra.

Oigo cómo se azuzan los corrales 
los cantos de sus gallos.
Geranios, por lo rojos, criminales,
demuestran en sus tallos
que son de aquéllos émulos, vasallos.

El canario, en la tapia, gargantea 
la isla de que procede: 
en la púa que al trino, cirinea, 
ayuda le concede,
quiere callar limón, pero no puede.
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Aquí le doy, para que cante fino, 
corazón de lechuga
—¡qué ensalada! de alpiste, troncho y trino.
Y mientras tanto arruga
la frente al fruto tanta luz verduga.
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Cigarra excesiva

Se hizo verbo la luz, música danza 
y encalabrinadora.
Irrumpiendo en estados de bonanza,
la soledad, sonora
torna tempestuosamente ahora.

Producto del solsticio de verano,
su ronca voz serena,
propone amor, su arrullo a lo aeroplano
muelles pide en la arena,
tan tórtola solar, como sirena.

Barítona ignición del mediodía 
siempre en la misma nota; 
sonámbula de sol, su vida guía 
hasta que muerte explota, 
de la monotonía galeota.

El sol irrita, excita su prurito, 
lo ahínca, lo acomete, 
de cantar: sin quebrar en gorgorito, 
ruy-señor de falsete.
Sino de luz, destino de cohete.

Como aquellos de pólvora destellos, 
fugas artificiales,
mas sin el trueno natural de ellos,
pompa de sus finales,
oculta en su canción todos sus males.
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Canta y canta, tan loca de su canto, 
pájaro sur, tan fuerte, 
cisne breve de cólera y de amianto, 
que —¡qué embriaguez!— no advierte 
que el réquiem es su canto de su muerte.

Prometea de agosto, encadenada
al eslabón, y chino,
si verde, del nopal. Lengua y alada
del fuego más divino
en la frente apostólica del pino.

Enviada del sol, ascua mesías, 
a predicar calores,
uvas —flagrantes— eras, mediodías, 
con ritmos promotores 
de indolencia. Compás de surtidores.

Cantar, cantar, motor yo del estío,
¡oh diaria locura!
Interrumpir silencios con mi brío,
con mi canción segura
dejarme oír de ¡todo! en la espesura.

Sentir mi resplandor contra la rama, 
latir sobre su aroma, 
o pulso o corazón, o espiga o llama.
Ser del sol, su idioma, 
su Espíritu Sagrado, su Paloma.

Temblar, arder de música excesiva, 
fragor que turba y quema.
Morir de tan ardiente muerte viva,
yo, mi mejor poema,
su convulsión captando entre mi yema.
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Invierno puro

(Diciembre)

Ya verdeció en el surco el pan temprano, 
que el labrador sembró sobre Castilla 
con un vuelo gracioso de su mano.

Su condición de débil y amarilla
ya suele revelar el pan tardío,
el perfil superado de la arcilla.

Tienta a las lluvias el campo al tiempo umbrío,
que en la tentación cae copiosamente
doloroso y cruel de puro frío.

¡Oh, qué puro dolor para mi frente,
harta ¡tanto! del fuego sanjanuero
que me hacía pecar a lo frecuente!

Frío, fríos, refríos fríos quiero:
dolor, helor, temblor, ¡ay! solicito
temblar, cuerda templada por enero,

mano de Dios... Santelmo, oye mi grito;
a ti, patrón del aire, te lo cuento:
viento que mandes, viento que te admito.

¡Ay, promotor del estremecimiento!:
¡Ay viento - viento de por la mañana,
viento de por la tarde!: ¡ay viento - viento!
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Me da el viento, Señor, me da una gana
el viento de volar, de hacerme ave
de lo más viva, de lo más lejana...

Me toma un viento lento, un viento suave,
y ¡ay! me deja en el sitio en que me toma
por demasiado pecador y grave.

Ya el castillo del árbol se desploma
poco a poco, hoja a hoja, nido a nido,
y el esqueleto vegetal asoma.

¡Qué mondez! Lo engañoso derretido, 
ya triunfa la verdad, vástago eterno, 
la savia muerta y el vigor caído.

A la hoja mujeril, varón invierno 
persuadió a descender de su eminencia 
con un aire insistente y boquitierno...

Opuso aquélla alguna resistencia, 
pero, mujer al fin, cayó en el vuelo 
de una serena luz sin competencia.

Anda el alma en un hilo de desvelo 
por esta luz vacante en tanta hora, 
pasturando corneta, frío y cielo.

(Enero)

¡Con qué graciosidad va la esquiadora, 
angélica y montés, por una nieve 
surcada como tierra labradora!
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¡Con qué velocidad! ¿Cómo se atreve 
a tanto un pie que, si no miente, pesa? 
¿Es que la gravedad se ha vuelto leve?

Saltea, baja, sube y sube: cesa 
de saltear, subir, bajar, y manda, 
sobre la pechiabierta paz montesa,

su ímpetu, su cuerpo, su volanda, 
a un vacío, a un sinfín, a un salto, a un viento
que le pone de punta la bufanda.

Un exquisito verde ceniciento 
y un delicado blanco casi oscuro 
componen los azules del momento.

¡Qué puro que no soy, ¡ay Dios!, qué puro
que ni fui ni seré, ¡ay!, ser quisiera,
y qué poco lo quiero y lo procuro!

Vendrá otra vez —¡que voy!— la Primavera
a darnos un pecado en una rosa,
y al cabo de su sol seré yo cera.

La alegría del frío dolorosa
se volverá tristeza... —¡qué alegría!—
a formular mi pensamiento osa.

Este afán de pureza, esta osadía
de querer levantarme, y esta gana,
se tornará terrena cobardía.

Mi ilustre soledad de esquila y lana
de hoy, ha de hacer viciosas amistades
con el higo, la pruna y la manzana.



203 

¡Adiós, secreto de mis soledades!
¡Adiós, mi voluntad y continencia!
¡Adiós, Miguel el de las tempestades

con tu carne, tu alma y tu conciencia!
Evitaré, Señor, tu azul persona,
que dolencia quitó quien puso ausencia.

(Febrero)

Ya lo puro se ablanda y desmorona,
y... ¡silencio!... ¿Es espíritu callado?
¿Es Dios? Sí. La Verdad no es respondona.

El vidrio, el sol, aquel verde sembrado,
ante la luz, de trigo transparente,
y la Verdad, no tienen más que un lado:

El silencio de Dios, más elocuente
que todo el idioma con que doro
tanta verdad como mi lengua miente.

Hablar: ¡hablar!... ¡Qué condición de loro!
Callaré un poco y miraré la altura,
a ver si en el silencio —¡chis!— mejoro

de condición, de estado, de criatura.



204 

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo, 
nacida ya para el marero oficio; 
ser graciosa y morena tu ejercicio 
y tu virtud más ejemplar ser cielo.

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 
dando del viento claro un negro indicio, 
enmienda de marfil y de artificio 
ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes más quehacer que ser hermosa, 
ni tengo más festejo que mirarte, 
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa, 
si no es una labor de recordarte.
—¡Date presa de amor, mi carcelera!
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Del ay al ay por el ay

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo.
En un ay fui concebido
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos.
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 
con mi bulto suspirando.
—¡Ay, que voy a malparir!
¡Ay, que voy a malograrlo!
¡Ay, que me apetece esto!
¡Ay, que aquello será malo!
¡Ay, que me duele la madre!
¡Ay, que no puedo llevarlo!
¡Ay, que se me rompe él dentro, 
ay, que él afuera! ¡Ay, que paro!
En un ay nací: en un ay 
y en un ay, ¡ay!, fui criado.
—¡Ay, que me arranca los pechos
a pellizcos y a bocados!
¡Ay, que me deja sin sangre!
¡Ay, que me quiebra los brazos! 
¡Ay, que mi amor y mi vida 
se quedan sin leche, exhaustos!
¡Ay, que enferma! ¡Ay, que suspira! 
¡Ay, que me sale contrario!
Del ay al ay, por el ay, 
a un ay eterno he llegado.
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Vivo en un ay, y en un ay 
moriré cuando haga caso 
de la tierra que me lleva 
del ay al ay trasladado.
¡Ay!, dirá, solo, mi huerto;
¡ay!, llorarán mis hermanos;
¡ay!, gritarán mis amigos, 
y ¡ay!, también, cortado, el árbol 
que ha de remitir mi caja, 
ya tal vez sobre lo alto, 
ya tal vez bajo los filos 
del hacha fiera en la mano.
El mundo me duele: ¡ay!
Me duele el vicio, y me paso 
las horas de la virtud 
con un ay entre los labios.
¡Ay, qué angustia! ¡Ay, qué dolor 
de cielos, mares y campos; 
de flores, montes y nieves; 
de ríos, voces y pájaros!
Por palicos y cañicas 
¡ay!, me veo sustentado.
El lino no me hace señas 
¡ay!, con pañuelito cano.
Las pitas no me defienden,
con sus espadones áridos, 
del demonio. Las palmeras 
no me quieren hacer alto 
por más que viva a la sombra 
de estrella de sus palacios.
No me pone la naranja 
el ojo redondo y claro, 
ni con sus luces porosas 
el limón al gusto amargo.
Y ¡adiós!, el aire me dice 
cuando pasa por mi lado.
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La inmovilidad del monte 
no lleva mi sangre al paro, 
ni hacia los cielos me tiran 
honda ruda y puro raso, 
y tengo la carne siempre 
pechiabierta a los pecados. 
Sucias rachas tumban todas 
las cometas que levanto, 
y todos los ruy-señores 
esquivos y solitarios 
se burlan de ver mis sitios 
malamente acompañados. 
¡Ay!, todo me duele: todo: 
¡ay!, lo divino y lo humano. 
Silbo para consolar 
mi dolor a lo canario, 
y a lo ruy-señor, y el silbo, 
¡ay!, me sale vulnerado.
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Dolencias altísimas

¡Qué penas tan ilustres son las penas 
que se padecen en la serranía!
¡Qué luminosas penas en la fría 
culminación de piedra, y qué serenas!

Desatan los suspiros sus melenas 
celestemente en la garganta umbría, 
y la tristeza y la melancolía 
¡qué elevadas resultan y qué apenas!*

Alto duele el dolor, pero ¡qué alto! 
suelto sufre el amor, pero ¡qué suelto! 
pero ¡qué dilatado y qué tranquilo!

De mí sobrante, amor, y de ti falto, 
peno y suspiro azul, solo y esbelto, 
hasta que en tu sonrisa me destilo.

*	 En otra copia del soneto, esta última palabra es amenas.
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El silbo de la llaga perfecta

Ábreme, amor, la puerta 
de la llaga perfecta.

Abre, Amor mío, abre 
la puerta de mi sangre.

Abre, para que salgan 
todas las malas ansias.

Abre, para que huyan 
las intenciones turbias.

Abre, para que sean 
fuentes puras mis venas,

mis manos cardos mondos, 
pozos quietos mis ojos.

Abre, que viene el aire 
de tu palabra... ¡abre!

Abre, Amor, que ya entra...

¡Ay!

Que no se salga... ¡Cierra!
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El silbo del dale

Dale al aspa, molino, 
hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua, 
hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire, 
hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero, 
hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte, 
hasta dejarle inmóvil.

Dale al monte, lucero,
Hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma 
hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale
molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro, 
dale que dale largo.

Dale que dale, Dios,

¡ay!

Hasta la perfección.
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El silbo de la sequía

«... y tus cuerpos inermes de locura 
por la excesiva lumbre perseguidos.»

Luis Felipe Vivanco

¡Ay, sequía, sequía!
¡Bien que me lo decía el almanaque, 
y yo no lo creía!

Dan ganas de llorar ver este mundo 
sin un valle, ni un monte ni una orilla 
donde el rebaño pueda abrir la boca. 
Desertan los pastores a la muerte 
hartos de ver hambrientos sus corderos. 
No hay señales de hierba en ningún lado.

¡Ay, el cielo está ausente de los campos! 
Falta Dios, el Amor, la Gracia, el Agua: 
falta a la madre tierra el padre cielo.

Se desespera el grano bajo el surco 
esperando los toques de la lluvia.

Las raíces se abisman persiguiendo 
la más honda humedad evaporada.
Le duelen a la tierra los arados 
y el pan que le entrometen, 
al monte tanta luz y tanta altura.

No se ve una sonrisa de frescura 
en medio mundo, un símbolo del agua: 
una lombriz, un junco ni una caña.
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¡Ay, sequía, sequía,
de noche, de mañana y todo el día!

Se retuercen las venas los viñedos.
Arden solos los cardos y las zarzas.
Bajan las campesinas a la fuente, 
y por más que le escarban el origen 
de qué fuente haya sido no le encuentran 
ni una pizca de seña y de motivo: 
y sólo traen temblando en sus cabezas 
de cántaro una lágrima.

Se calcinan las frondas y los pájaros, 
se momifican píos, hojas, aires.

Da el tacto de la piedra calentura 
y arañan sus aristas como espinas.
Las cántaras no cantan como tórtolas 
ni sudan como cuerpos agitados.
Ocioso de hace tiempo, se ahorca el cubo, 
desesperado, al pie de la polea.
Adelgazan y crujen las tinajas, 
palmeras degolladas, todas talle.
Se hacen pedestres sapos y ranuecos.
La creación es de cal y espartos secos.

¡Ay, sequía, sequía,
que dejas clara la más densa umbría!

¡Ay, cómo agobia el mundo, todo polvo, 
todo una pura llaga!: 
la sed llaga rastrojos y barbechos, 
sonrisas y gargantas.
La sed ahonda a los pozos la pupila, 
la sed vacía y deja
ciega y monda la cuenca a la cisterna.
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Ávida va la sed devoradora
por los alrededores
del sol buscando ríos y aguadores.

Apenas cae ya es fósil el boñigo.
Crían polvo las lenguas agostadas, 
y como nadie prueba el agua dulce 
nadie mea ni suda.

No dan leche ni cabras ni corderas, 
y lo que paren muere desmayado.
Se diseca la miel en los panales 
y vagan sordomudas las abejas 
sin flores que ponerse por bonetes.

¡Qué desolado cosechón de nada!
¡Qué mundo cabizbajo y cejijunto!
¡Qué dureza de espacio, Señor mío!

Una inmensa mirada espectadora, 
se dilatan los campos hasta el cielo.

Viene una nube y abre una esperanza 
entre los corazones cereales; 
pero su sombra, o pasa o se diluye, 
y la esperanza pasa al desconsuelo.

¡Ay, sequía, sequía,
que toda la creación haces baldía!

¡Con cuánta angustia claman los barrancos 
difíciles de piedra rumorosa, 
las laderas de gleba, 

por el agua, sedientos!

Las jaras, los romeros, los hinojos 
mueren por sumergirse 
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en trémulas penumbras subterráneas 
de aljibes y de pozos.

¡Bien quisieran los cuerpos
ser raíces de junto a un río eterno!

¡Cómo desea todo 
inundaciones bárbaras, 
explosiones de ríos y torrentes, 
un gran traslimitarse de corrientes 
saliéndose coléricas de madre: 

el bíblico diluvio universal!

¡Agua, para la tierra!, todo implora.
Se arrodilla la paz de las besanas.

En todas las orejas hace un ruido
de retumbos de acequias y tejados 
llovidos dulcemente a medianoche, 
y un aroma de tierra bajo un riego 
profundo hinche los hoyos del olfato.

No suspiran las norias hortelanas 
con sus ruedas de frescos y relumbres, 
ni retumba el azarbe que rebosa.
Más lamentables que los nos secos, 
los ruy-señores van de jaula en jaula 
pidiendo la prisión a tristes voces.

Ni ganas de parir tienen las vacas, 
ni de montar los gallos las esposas, 
ni de agraciar el gesto las mujeres.

Una gota de escarcha
cobra las proporciones de un Océano
a los ojos del campo deseoso.
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¡Agua para la tierra!, todo clama, 
y, ceñudo, el Señor no la derrama.

¡Ay, sequía, sequía,
ni corre un río ni una madre cría!

Llorad, llorad: lloremos, 
hermanos de la tierra, 
a ver si nuestro llanto apiada al cielo. 
Llorad, llorad: lloremos 
sobre el inacabable surco abierto 
y ante el monte de piedra inacabable, 
a ver si redimimos las espigas, 
los rebaños, las aves y las hierbas.

Hasta que Dios nos considere dignos 
de la lluvia hilo a hilo caudalosa,
es cuestión de llorar amargamente.
Aunque cada sembrado, cumbre, piedra, 
en un plantel de amargos limoneros 
se quede convertido.

Hasta que el mundo eche, como el álamo, 
olor a día festivo,
es cuestión de llorar amargamente.

El agua eleva lo que el sol inclina.

¡Ay, llueve, amor, sobre mi vida seca!:
¿o a qué verde ventana
de qué espejo de alberca y balsa inmóvil
me asomaré a mirarte?
¡Ay, que me agostaré sin tu amorosa 
palma de agua en mi cántara de barro!
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El silbo de afirmación en la aldea

Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de escaleras, 
calladas cataratas de ascensores,
¡qué impresión de vacío!, 
ocupaban el puesto de mis flores, 
los aires de mis aires y mi río.

Yo vi lo más notable de lo mío 
llevado del demonio, y Dios ausente.
Yo te tuve en el lejos del olvido, 
aldea, huerto, fuente 
en que me vi al descuido: 
huerto, donde me hallé la mejor vida, 
aldea, donde al aire y libremente, 
en una paz larga y tendida.
Pero volví en seguida
mi atención a las puras existencias
de mi retiro hacia mi ausencia atento,
y todas sus ausencias
me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!, 
vacilando en la cera de los pisos, 
con un temor continuo, un sobresalto, 
que aumentaban los timbres, los avisos, 
las alarmas, los hombres y el asfalto. 
¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!
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¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva 
imposición del orden una mano, 
un color, un sonido!
Mi cualidad visiva, 
¡ay!, perdía el sentido.

Topado por mil senos, embestido 
por más de mil peligros, tentaciones, 
mecánicas jaurías, 
me seguían lujurias y claxones, 
deseos y tranvías.

¡Cuánto labio de púrpuras teatrales, 
exageradamente pecadores!
¡Cuánto vocabulario de cristales, 
al frenesí llevando los colores 
en una pugna, en una competencia
de originalidad y de excelencia!
¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!
¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!:
¡y su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas 
echándose en las camas rosicleres, 
infamia de las canas, 
y aun buscando sin tuétano placeres.

Árboles, como locos, enjaulados: 
alamedas, jardines
para destuetanarse el mundo; y lados 
de creación ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,
y menos lo que es todo parece,
la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.
¡Ay, cómo empequeñece
andar metido en esta muchedumbre!
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¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre, 
mi pureza, y el valle del sesteo 
de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y sólo veo 
velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento, 
y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza 
eléctrica: la flor y la sonrisa, 
el orden, la belleza, 
la canción y la prisa.
Nada es por voluntad de ser, por gana, 
por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas
de Dios aquí: la nube, la manzana, 
el borrico, las piedras y las rosas?

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!
¡Qué presunción los manda hasta el retiro 
de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches 
tanta soberbia abajo de un suspiro?

¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube 
a la talla de un monte y sobrepasa 
el perfil de una nube, 
o el cardo, que, de místico, se abrasa 
en la serrana gracia de la altura?

¡Metro!, ¡qué noche oscura 
para el suicidio del que desespera!:
¡qué subterránea y vasta gusanera, 
donde se cata y zumba 
la labor y el secreto de la tumba!
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¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!
¡Ay, qué de menos echa
d tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,
paisajes de cosecha,
caricias y tropiezos de semilla!

¡Ay, no encuentro, no encuentro
la plenitud del mundo en este centro!
En los naranjos dulces de mi río, 
asombros de oro en estas latitudes,
¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío, 
sólo abarca mi mano plenitudes.

No concuerdo con todas estas cosas 
de escaparate y de bisutería: 
entre sus variedades procelosas, 
es la persona mía,
como el árbol, un triste anacronismo.
Y el triste de mí mismo,
 sale por su alegría,
que se quedó en el mayo de mi huerto, 
de este urbano bullicio 
donde no estoy de mí seguro cierto, 
y es pormayor la vida como el vicio.

He medio boquiabierto 
la soledad cerrada de mi huerto.
He regado las plantas:
las de mis pies impuras y otras santas,
en la sequía breve de mi ausencia
por nadie reemplazada. Se derrama,
rogándome asistencia, el limonero
al suelo, ya cansino,
de tanto agrio picudo.
En el miembro desnudo de una rama, 



220 

se le ve al ave el trino 
recóndito, desnudo.

Aquí la vida es pormenor: hormiga, 
muerte, cariño, pena, 
piedra, horizonte, río, luz, espiga, 
vidrio, surco y arena.
Aquí está la basura
en las calles, y no en los corazones.
Aquí todo se sabe y se murmura: 
no puede haber oculta la criatura 
mala, y menos las malas intenciones.

Nace un niño, y entera
la madre a todo el mundo del contorno.
Hay pimentón tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,
y el olor llena el ámbito, rebasa
los límites del marco de las puertas,
penetra en toda casa 
y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado, 
enciende el río un lado y otro lado 
de su imposible, por eterna, huida. 
Como una miel muy lenta destilada, 
por la serenidad de su caída 
sube la luz a las palmeras:
cada palmera se disputa 
la soledad suprema de los vientos, 
la delicada gloria de la fruta 
y la supremacía
de la elegancia de los movimientos 
en la más venturosa geografía.

Está el agua que trina de tan fría
en la pila y la alberca
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donde aprendí a nadar. Están los pavos
la Navidad se acerca,
explotando de broma en los tapiales,
con los desplantes y los gestos bravos
y las barbas con ramos de corales.
Las venas manantiales 
de mi pozo serrano 
me dan, en el pozal que les envío, 
pureza y lustración para la mano, 
para la tierra seca, amor y frío.

Haciendo el hortelano, 
hoy en este solaz de regadío 
de mi huerto me quedo.
No quiero más ciudad, que me reduce 
su visión, y su mundo me da miedo.

;Cómo el limón reluce 
encima de mi frente y la descansa!
¡Cómo apunta en el cruce 
de la luz y la tierra el libo puro!
Se combate la pita, y se remansa 
el perejil en un aparte oscuro.
Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve! 
y estamos en diciembre, que, hasta enero, 
a oler, lucir y porfiar se atreve 
en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aquí lo espero
 cultivando el romero y la pobreza.

Aquí de nuevo empieza
el orden, se reanuda
el reposo, por yerros alterado,
mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dirá, que está siempre callado.
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Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
ha quedado novia por casar la panadera

de pan más trabajado y fino, que le
han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora... 
Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor como tú ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado, 
caen ángeles cernidos para el trigo 
sobre el invierno gris desocupado.

Arrímate, retírate conmigo: 
vamos a celebrar nuestros dolores 
junto al árbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores, 
panadera lilial de piel de era, 
panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera, 
y ya tus desventuras y las mías 
no tienen compañero, compañera.

Tórtola, compañera de sus días, 
que le dabas tus dedos cereales 
y en su voz tu silencio entretenías.
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Buscando abejas va por los panales 
el silencio que ha muerto de repente 
en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu párpado caliente 
ni tu cara dulcísima y morena 
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena 
se hiela y desendulza grado a grado 
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado, 
como un rayo dispuesto a ser herida, 
como un lirio de olor precipitado.

Y sólo queda ya de tanta vida 
un cadáver de cera desmayada 
y un silencio de abeja detenida.

¿Dónde tienes en esto la mirada 
si no es descarriada por el suelo, 
si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo, 
te advierto entre barrancos y huracanes 
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazón de relámpagos y afanes, 
paginaba los libros de tus rosas, 
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas, 
y a pasos de relámpago tu esposo 
se te va de las manos harinosas.



224 

Échale, harina, un toro clamoroso 
negro hasta cierto punto a tu menudo 
vellón de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo 
y a sufrir por lo bajo, compañera, 
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera 
como un agua incesante y malparida 
a la vuelta de cada vidriera.

¡Cuántos amargos tragos es la vida! 
Bebió él la muerte y tú la saboreas 
y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levántate: te esperan tus zapatos 
junto a los suyos muertos en tu cama, 
y la lluviosa pena en tus retratos 
desde cuyos presidios te reclama.
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Mi sangre es un camino

Me empuja a martillazos y a mordiscos, 
me tira con bramidos y cordeles 
del corazón, del pie, de los orígenes,
me clava en la garganta garfios dulces,
erizo entre mis dedos y mis ojos, 
enloquece mis uñas y mis párpados, 
rodea mis palabras y mi alcoba 
de hornos y herrerías, 
la dirección altera de mi lengua, 
y sembrando de cera su camino 
hace que caiga torpe derretida.

Mujer, mira una sangre,
mira una blusa de azafrán en celo,
mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares
y cencerros de voz atribulada
temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,
un dictamen feroz, una sentencia,
una exigencia, una dolencia, un río
que por manifestarse se da contra las piedras,
y penden para siempre de mis
relicarios de carne desgarrada.

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
corneando cabestros y montañas, 
rompiéndose los cuernos a topazos, 
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mordiéndose de rabia las orejas, 
buscándose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando 
revoluciones de carbón y yodo,
agrupando hasta hacerse corazón, 
herramientas de muerte, rayos, hachas, 
y barrancos de espuma sin apoyo, 
ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo
de una ganadería de alacranes
tan rencorosamente enamorados,
de un castigo infinito que me parió y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre está en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti está la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino, 
prolongar a mis padres hasta la eternidad, 
y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones 
que ya se corrompieron y que aún laten.

No me pongas obstáculos que tengo que salvar,
no me siembres de cárceles,
no bastan cerraduras ni cementos,
no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol, 
ay qué afán de trillarte en una era, 
ay qué dolor de verte por la espalda 
y no verte la espalda contra el mundo!
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Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos 
que tiene que acabar en tus entrañas, 
un depósito mágico de anillos 
que ajustar a tu sangre, 
un sembrado de lunas eclipsadas
que han de aumentar sus calabazas intimas, 
ahogadas en un vino con canas en los labios, 
al pie de tu cintura al fin sonora.

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente 
girando en torno mío a picotazos, 
girasoles de cuervos borrascosos.
No me consientas ir de sangre en sangre
como una bala loca,
no me dejes tronar solo y tendido.

Pólvora venenosa propagada,
ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado
como un mínimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tarántulas
no me consientas ser. Atiende, atiende
a mi desesperado sonreír,
donde muerdo la hiel por sus raíces
por las lluviosas penas recorrido.
Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 
que para ti heredé de tanto padre.
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Vecino de la muerte

Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos; 
pintadas con recuerdos y leche las paredes 
a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aquí dentro; aquí anduvo la muerte mi vecina 
sesteando a la sombra de los sepultureros,
lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas; 
aquí, muy preservados del relente y las penas, 
porfiaron los muertos con los muertos rivalizando 
en huesos como en mármoles.

Oigo una voz de rostro desmayado, 
unos cuervos que informan mi corazón de luto 
haciéndome tragar húmedas ranas, 
echándome a la cara los tornasoles trémulos 
que devuelve en su espejo la inquietud.

¿Qué queda en este campo secuestrado, 
en estas minas de carbón y plomo, 
de tantos encerrados por riguroso orden?

No hay nada sin un monte de riqueza explotado. 
Los enterrados con bastón y mitra, 
los altos personajes de la muerte, 
las niñas que expiraron de sed por la entrepierna 
donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes, 
los duros picadores pródigos de sus músculos, 
muertos con las heridas rodeadas de cuernos: 
todos los destetados del aire y del amor 
de un polvo huésped ahora se amamantan.
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¿Y para quién están los tiernos epitafios,
las alabanzas más sañudas,
formuladas a fuerza de cincel y mentiras,
atacando el silencio natural de las piedras,
todas con menoscabos y agujeros
de ser ramoneadas con hambre y con constancia
por una amante oveja de dos labios?
¿Y este espolón constituido en gallo
irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?
¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?
¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,
me mirarán con esa mirada de tinaja vacía
que da la muerte a todo el que la trata?
¿Me asaltarán espectros en forma de coronas, 
funerarios nacidos del pecado 
de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo: 
me niego a su destino: ser echado a un rincón. 
Prefiero que me coman los lobos y los perros, 
que mis huesos actúen como estacas 
para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca 
sobre los ataúdes y las casas caídas, 
pero bajo los pliegues un colmillo 
de rabioso marfil contaminado 
nos sigue a todas partes, nos vigila, 
y apenas nos paramos nos inciensa de siglos, 
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, 
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.
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Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra, 
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato 
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Guárdate de que el polvo coloque dulcemente 
su secular paloma en tu cabeza, 
de que incube sus huevos en tus labios, 
de que anide cayéndose en tus ojos, 
de que habite tranquilo en tu vestido, 
de aceptar sus herencias de notarios y templos.

Úsate en contra suya, 
defiéndete de su callado ataque, 
asústalo con besos y caricias, 
ahuyéntalos con saltos y canciones, 
mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo, 
donde es inútil injerir sonrisas,
pido ser cuando quieto lo que no soy movido: 
un vegetal, sin ojos ni problemas; 
cuajar, cuajar en algo más que en polvo, 
como el sueño en estatua derribada; 
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas, 
que me produzcan cuarzos en mi encantada boca, 
que se apoyen en mí sembrados y viñedos, 
que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 
aquella cesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena 
de dar conversaciones, abrazos y pesares, 
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas, 
y de sentir un beso sobre cada deseo.
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No quiero que me entierren donde me han de enterrar. 
Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga 
la muerte en dirección a mi garganta 
con un cuerno, un tintero, un monaguillo 
y un collar de cencerros castrados en la lengua, 
para echarme puñados de mi especie.
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Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre

Tu padre el mar te condenó a la tierra
dándote un asesino manotazo 
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas de pana torturada, 
siempre con sed y siempre silenciosas, 
recibieron tu cuerpo con la herencia 
de otro mar borrascoso dentro del corazón, 
al mismo tiempo que una flor de conchas 
deshojada de párpados y arrugada de siglos, 
que hasta el nácar se arruga con el tiempo.
Lo primero que hiciste fue llorar en la costa, 
donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento 
tu padre se quedó despedazando su colérico amor 
entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que abruptas penas 
provocó con su acción huracanada.
¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado, 
con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa 
de mar cuya ternura no comprenden las piedras? 
¿Dónde?... Y fuiste a la tierra.

... Y las vacas sonaron su caracol abundante 
pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros. 
Las colinas, los pechos femeninos 
y algunos corazones solitarios 
se hicieron emisarios de las islas.
La sandía, tronando de alegría, 
se abrió en múltiples cráteres 
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de abotonado hielo ensangrentado.
Y los melones, mezcla
de arrope asible y nieve atemperada,
a dulces cabezadas se toparon.

Pero aquí, en este mundo que se resuelve en hoyos, 
donde la sangre ha de contarse por parejas, 
las pupilas por cuatro y el deseo por millares,
¿qué puede hacer tu sangre, 
el castigo mayor que tu padre te impuso, 
qué puede hacer tu corazón, engendro 
de una ola y un sol tumultuosos?
Tiznarte y más tiznarte con las cejas 
y las miradas negras de las demás criaturas, 
llevarte de huracán en huracanes 
mordiéndote los codos de cólera amorosa.

Labranzas, siembras, podas 
y las demás fatigas de la tierra;
serpientes que preparan una piel anual,
nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,
selvas con animales de rizado marfil
que anudan su deseo por varios días,
tan diferentemente de los chivos
cuyo amor es ejemplo de relámpagos,
toros de corazón tan dilatado
que pueden refugiar un picador desperezándose;
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que sólo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras
te llevan al olvido de tu nación: la espuma.

Pero la cicatriz más dura y vieja 
reverdece en herida al menor golpe.
La sal, la ardiente sal que presa en el salero
hace memoria de su vida de pájaro y columpio,
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llegando a casi líquida y azul en los días más húmedos;
solo la sal, la siempre constelada,
te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero
¡oh tú el más combatido por la tierra,
oh tú el más rodeado de erizados rastrojos!,
cuando toca tu lengua su astral polen.

Te recorre el océano los huesos
relampagueando perdurablemente,
tu corazón se enjoya con peces y naufragios,
y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón,
y el agua en plenilunio con alma de tronada
te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, por tus ojos.

Tu padre el mar te busca arrepentido
de haberte desterrado de su flotante corazón crispado, 
el más hermoso imperio de la luna,
cada vez más amargo.
Un día ha de venir detrás de cualquier río 
de esos que lo combaten insuficientemente, 
arrebatando huevos a las águilas 
y azúcar al panal que volverá salobre, 
a destilar desde tu boca atribulada 
hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.
Y al fin serás objeto de esa espuma 
que tanto te lastima idolatrarla.
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Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda

Para cantar ¡qué rama terminante, 
qué espejo aparte de escogida selva, 
qué nido de botellas, pez y mimbres, 
con qué sensibles ecos, la taberna!

Hay un rumor de fuente vigorosa 
que yo me sé, que tú, sin un secreto, 
con espumas creadas por los vasos 
y el ansia de brotar y prodigarse.

En este aquí más íntimo que un alma, 
más cárdeno que un beso del invierno, 
con vocación de púrpura y sagrario, 
en este aquí te cito y te congrego, 
de este aquí deleitoso te rodeo.

De corazón cargado, no de espaldas, 
con una comitiva de sonrisas 
llegas entre apariencias de océano 
que ha perdido las olas y sus peces 
a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.

Con la boca cubierta de raíces
que se adhieren al beso como ciempieses fieros,
pasas ante paredes que chorrean
capas de cardenales y arzobispos,
y mieras, arropías, humedades
que solicitan tu asistencia de árbol
para darte el valor de la dulzura.
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Yo que he tenido siempre dos orígenes,
un antes de la leche en mi cabeza
y un presente de ubres en mis manos;
yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinícola la cara,
esta cara de surco articulado;
yo que quisiera siempre, siempre, siempre,
habitar donde habitan los collares;
en un fondo de mar o en un cuello de hembra,
oigo tu voz, tu propia caracola,
tu cencerro dispuesto a ser guitarra,
tu trompa de novillo destetado,
tu cuerno de sollozo invariable.

Viene a tu voz el vino episcopal,
alhaja de los besos y los vasos
informado de risas y solsticios,
y malogrando llantos y suicidios,
moviendo un rabo lleno de rubor y relámpagos,
nos relame, muy bueno, nos circunda
de lenguas tintas, de efusivo oriámbar,
barriles, cubas, cántaros, tinajas,
caracolas crecidas de cadera
sensibles a la música y al golpe,
y una líquida pólvora nos alumbra y nos mora,
y entonces le decimos al ruiseñor que beba
y su lengua será más fervorosa.

Órganos liquidados, tórtolas y calandrias 
exprimidas y labios desjugados; 
imperios de granadas informales, 
toros, sexos y esquilas derretidas, 
desembocan templando en nuestros dientes 
e incorporan sus altos privilegios 
con toda propiedad a nuestra sangre.
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De nuestra sangre ahora surten crestas, 
espolones, cerezas y amarantos; 
nuestra sangre de sol sobre la trilla 
vibra martillos, alimenta fraguas, 
besos inculca, fríos aniquila, 
ríos por desbravar, potros exprime 
y expira por los ojos, los dedos y las piernas 
toradas desmandadas, chivos locos.

Corros en ascuas de irritadas siestas, 
cuando todo tumbado es tregua y horizonte 
menos la sangre siempre esbelta y laboriosa, 
nos introducen en su atmósfera agrícola: 
racimos asaltados por avispas coléricas 
y abejorros tañidos, racimos revolcados
en esas delicadas polvaredas 
que hacen en su alboroto mariposas y lunas; 
culebras que se elevan y silban sometidas 
a un régimen de luz dictatorial; 
chicharras que conceden por sus élitros 
aeroplanos, torrentes, cuchillos afilándose, 
chicharras que anticipan la madurez del higo, 
libran cohetes, elaboran sueños, 
trenzas de esparto, flechas de insistencia 
y un diluvio de furia universal.

Yo te veo entre vinos minerales 
resucitando condes, desenterrando amadas, 
recomendando al sueño pellejos cabeceros, 
recomendables ubres múltiples de pezones, 
con una sencillez de bueyes que sestean.
Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar 
y no son suficientes tus heridas
ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja. 
Cantas, sangras y cantas.
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Sangras y te ensimismas
como un cordero cuando pace o sueña.
Y miras más allá de los allases
con las venas cargadas de mujeres y barcos,
mostrando en cada parte de tus miembros
la bipartita huella de una boca,
la más dulce pezuña que ha pisado,
mientras estás sangrando al compás de los grifos.

A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas 
como una catarata que ha pasado 
por entrañas de aceros y mercurios, 
en tanto que demuestras desangrándote 
lo puro que es soltar las riendas a las venas, 
y veo entre nosotros coincidencias de barro, 
referencias de ríos que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos, 
sus corrientes que todo lo arrebatan; 
a la vuelta de ti, a la del vino, 
millones de rebeldes al vino y a la sangre 
que miran boquiamargos, cejiserios, 
se van del sexo al cielo, santos tristes, 
negándole a las venas y a las viñas 
su desembocadura natural; 
la entrepierna, la boca, la canción, 
cuando la vida pasa con las tetas al aire.

Alrededor de ti y el vino, Pablo,
todo es chicharra loca de frotarse,
de darse a la canción y a los solsticios
hasta callar de pronto hecha pedazos,
besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo, de pulsera: abrazar.
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Luego te callas, pasas con tu gesto de hondero 
que ha librado la piedra y la ha dejado 
cuajada en un lucero persuasivo; 
y vendimiando inconsolables lluvias, 
procurando alegría y equilibrio, 
te encomiendas al alba y las esquinas 
donde describes letras y serpientes 
con tu palma de orín inacabable, 
te arrancas las raíces que te nacen 
en todo lo que tocas y contemplas 
y sales a una tierra bajo la cual existen 
yacimiento de cuernos, toreros y tricornios.
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Me sobra el corazón*

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, 
hoy estoy para penas solamente, 
hoy no tengo amistad, 
hoy sólo tengo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazón 
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca, 
hoy es día de llantos de mi reino, 
hoy descarga en mi pecho el desaliento 
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.
Y me busco la muerte por las manos 
mirando con cariño las navajas, 
y recuerdo aquel hacha compañera, 
y pienso en los más altos campanarios 
para un salto mortal serenamente.

*	 En este poema puede apreciarse con mucha claridad la relación entre la poesía de 
Hernández y la de Vallejo:

		  Hoy estoy sin saber yo no sé cómo / Hoy estoy para penas solamente /
		  Hoy no tengo amistad / Hoy sólo tengo ansias /
		  De arrancarme de cuajo el corazón / Y ponerlo debajo de un zapato. 
	
	 Lo vallejiano se delata aquí en el contraste entre «corazón» como órgano depositario de 

los sentimientos más nobles del hombre, con todas sus connotaciones líricas y sublimes, 
y «zapato», como un objeto —por decirlo así— pedestre y antilírico. 

		  Vallejiano resulta también el sintagma: «Hoy estoy sin saber yo no sé cómo» y 
«Hoy estoy para penas solamente», por lo inusual de su sintaxis y por su dicción tan 
cercana al habla. 



241 

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué, 
mi corazón escribiría una postrera carta, 
una carta que llevo allí metida, 
haría un tintero de mi corazón, 
una fuente de sílabas, de adioses y relatos, 
y ahí te quedas, al mundo le diría.

Yo nací en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena 
que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos 
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No veis mi boca qué desengañada, 
qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo: 
cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy 
padeciendo por todo 
mi corazón, pecera melancólica, 
penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra el corazón.

Hoy descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo 
me perdono la vida cada día.
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Hijo de la luz y de la sombra

I (Hijo de la sombra)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema 
lleva su gran pisada de sol adonde quieres, 
con un solar impulso, con una luz suprema, 
cumbre de las mañanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
su avaricioso anhelo de imán y poderío.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío.

El aire de la noche desordena tus pechos, 
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera 
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama; 



243 

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros, 
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra, 
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II (Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, 
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra tu cuerpo. 
Tus entrañas forjan el sol naciente.
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Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era, 
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros 
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida 
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida, 
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas, 
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, 
que en nuestra casa pone de par en par las puertas, 
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! 
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. 
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, 
mientras tu madre y yo vamos a la agonía, 
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
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Hablo y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. 
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

III (Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales 
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales, 
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 
tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda, 
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, 
de boda junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
verían qué grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces,
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, 
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
laten junto a los vivos de una manera terca.
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Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento, 
y hará de nuestra carne materia decisiva: 
donde sienten su alma las manos y el aliento 
las hélices circulen, la agricultura viva.

Él hará que esta vida no caiga derribada, 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
que de nuestras dos bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia 
la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos besándonos en el hijo profundo. 
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo.

(1938)
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Yo no quiero más luz
que tu cuerpo ante el mío

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entraña, como el fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

;Qué lucientes materias duraderas te han hecho, 
corazón de alborada, carnación matutina?
Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso. 
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.
La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.
Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia 
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre. 
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia 
acercando los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes. 
Trago negro los ojos, la mirada distante.
Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada 
donde brotan anillos de una hierba sombría.
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada, 
para siempre es de noche: para siempre es de día.
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A mi hijo

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 
su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 
al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 
precipitado octubre contra nuestras ventanas, 
diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo 
y la remota sombra que te lanzó encendido; 
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 
tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 
atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 
carne naciente al alba y al júbilo precisa; 
niño que sólo supo reír, tan largamente, 
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.
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Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 
golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 
de llegar al más leve signo de la fiereza.
Vida como una hoja de labios incipientes, 
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido... 
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, 
de enterrar un pedazo de pan en el olvido, 
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos, 
el centro de las flores a tus pies destinado, 
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 
la noche continúa cayendo desolada.

(1939)
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77

¿Para qué me has parido, mujer? 
¿Para qué me has parido?

Para dar a los cuerpos de allá 
este cuerpo que siento hacia aquí, 
hacia ti traído.

Para qué me has parido, mujer, 
si tan lejos de ti me has parido.



251 

83

No te asomes 
a la ventana,
que no hay nada en esta casa.

Asómate a mi alma.

No te asomes 
al cementerio,
que no hay nada entre esos huesos. 

Asómate a mi cuerpo.
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Rueda que irás muy lejos. 
Ala que irás muy alto.
Torre del día, niño. 
Alborear del pájaro.

Niño: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo. 
Ser como nunca ser.
Nunca serás en tanto.
Eres mañana. Ven 
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve 
hacia su ser más claro.
El universo eres 
que guía esperanzado.

Pasión del movimiento, 
la tierra es tu caballo. 
Cabálgala. Domínala.
Y brotará en su casco
su piel de vida y muerte, 
de sombra y luz, piafando. 
Asciende. Rueda. Vuela, 
creador de alba y mayo. 
Galopa. Ven. Y colma 
el fondo de mis brazos.
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Era un hoyo no muy hondo, 
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre 
dentro de su tierra angosta.
El cupo: para su cuerpo 
aún quedó anchura de sobra, 
y no la quiso llenar 
más que la tierra que arrojan.

En la casa había enarcado 
la felicidad sus bóvedas. 
Dentro de la casa había 
siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda 
aquella luz se alejara 
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento 
que el resplandor se desploma, 
y reverdecen los muebles 
despintados por las gotas.

Memorias de la alegría, 
cenizas latentes, doran 
alguna vez las paredes 
plenas de la triste historia.



254 

Pero la casa no es, 
no puede ser, otra cosa 
que un ataúd con ventanas,
con puertas hacia la aurora; 
golondrinas fuera, y dentro 
arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo 
que aleteaban las alondras.

La alegría entre nosotros 
es una ráfaga torva.

En la casa falta un cuerpo 
que en la tierra se desborda.
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106 El último rincón

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben.
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme.
Por el olivo lo quiero, 
lo percibo por la calle, 
se sume por los rincones
donde se sumen los árboles.
Se ahonda y hace más honda 
la intensidad de mi sangre. 
Carne de mi movimiento, 
huesos de ritmos mortales,
 me muero por respirar 
sobre vuestros ademanes. 
Corazón que entre dos piedras 
ansiosas de machacarle, 
de tanto querer te ahogas 
como un mar entre dos mares. 
De tanto querer me ahogo, 
y no es posible ahogarme. 
¿Qué hice para que pusieran 
a mi vida tanta cárcel?
Tu pelo donde lo negro 
ha sufrido las edades 
de la negrura más firme, 
y la más emocionante: 
tu secular pelo negro 
recorro hasta remontarme 
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a la negrura primera 
de tus ojos y tus padres:
al rincón del pelo denso 
donde relampagueaste.
Ay, el rincón de tu vientre; 
el callejón de tu carne: 
el callejón sin salida 
donde agonicé una tarde.
La pólvora y el amor 
marchan sobre las ciudades 
deslumbrando, removiendo 
la población de la sangre.
El naranjo sabe a vida 
y el olivo a tiempo sabe 
y entre el clamor de los dos 
mi corazón se debate.
El último y el primero: 
náufrago rincón, estanque 
de saliva detenida 
sobre su amoroso cauce. 
Siesta que ha entenebrecido 
el sol de las humedades.
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 
Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, nadie.
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El hombre no reposa...

El hombre no reposa: quien reposa es su traje 
cuando, colgado, mece su soledad con viento 
mas una vida incógnita, como un vago tatuaje, 
mueve bajo las ropas dejadas, un aliento.

El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.
La frente ya no rige su potro, el firmamento. 
Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud trabaje,
en el central reposo se cierne el movimiento.

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extático de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza 
a conmover al mundo que recorrió la frente. 
Y el universo gira como un pecho pausado.
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Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fría 
losa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavía, 
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería, 
ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada.
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Sonreír con la alegre tristeza del olivo

Sonreír con la alegre tristeza del olivo, 
esperar, no cansarse de esperar la alegría. 
Sonriamos, doremos la luz de cada día 
en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

Me siento cada día más libre y más cautivo 
en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría. 
Cruzan las tempestades sobre tu boca fría 
como sobre la mía que aún es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece 
como un abismo trémulo, pero batiente en alas 
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece. 
Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.
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Recuperar la libertad

La libertad es algo
que sólo en tus entrañas
bate como el relámpago.

M. H.

Quisiera comenzar este breve testimonio de mi admiración por Mi-
guel Hernández con una afirmación simple: para quienes no pode-
mos vivir sin husmear un libro de poesía, su obra es completamente 
irremplazable. Los poemas de Miguel Hernández retratan la condi-
ción humana con una precisión y honestidad casi únicos. No hay au-
tores comparables a Miguel Hernández en el modo en que este trata 
temas tan elementales —y, por lo mismo, difíciles de abordar con 
originalidad— como la muerte y el amor, la injusticia y la violen-
cia, aunque sí muchos herederos. En pocas palabras, pocos poetas 
han escrito con la fuerza telúrica que le caracteriza. En sus mejores 
textos, Miguel Hernández nos recuerda una y otra vez su vocación 
por dar cuenta de experiencias primarias en que se reconoce nuestra 
finitud. En cada uno de esos asomos a la condición humana, la obra 
de Miguel Hernández es una experiencia sensorial completa. Puesto 
que Hernández escribe con sus cinco sentidos. Así, es capaz de re-
levar sensaciones de la vida humana que han quedado postergadas 
en la experiencia digital y aséptica de hoy. En efecto, los poemas de 
Hernández no sólo se observan o se escuchan: también se huelen, se 
tocan y se gustan. Por ello, su poesía tiene una trascendente inme-
diatez que resulta extraña en la poesía contemporánea, mucho más 
dada al experimentalismo, al juego imaginativo, al coloquialismo o 
a la meta-poesía. 

La poesía de Hernández no ha sido escrita para ser interpretada 
o estudiada por expertos ocultos en la torre de marfil universitaria o 
en la trinchera de la crítica. Insisto: fue escrita para representar en 
la palabra el dolor de la humanidad. En ese sentido, se acerca mucho 
más al testimonio oral que al testimonio escrito. Quizá por eso, es 
tan compatible con el trabajo de trovadores modernos, como Joan 
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Manuel Serrat o Paco Ibañez, que han sido para muchos (lo fueron 
para mí) la puerta de entrada a su poesía. Quienes escuchamos 
las versiones musicales de la poesía de Hernández (antes de leer a 
Hernández) difícilmente podemos apartar de nuestra memoria el 
sonido de las mismas cuando releemos algunos de sus textos clásicos 
tales como Elegía, Aceituneros o Umbrío por la pena.

La poesía de Miguel Hernández es poesía de su tiempo. Y su tiem-
po fue un tiempo de horror. Puesto que Miguel Hernández escribe el 
grueso de su obra en una de las décadas más convulsas del siglo XX, 
la década del treinta, la misma década en que Hitler y Stalin transfor-
maban de modo decidido a Europa en un gran escenario de guerra y 
persecución y aprestaban a sus pueblos para un conflicto genocida. 
Entonces, como respuesta o como grito desgarrado, Miguel Hernán-
dez produce una obra saturada de humanidad, desafiando a la pobre-
za y la violencia, y haciendo de ambas sujeto y objeto de su poesía. 

Miguel Hernández fue protagonista principal de ese preludio de 
la Segunda Guerra Mundial que fue la Guerra Civil española, uno 
de los primeros teatros donde Hitler y Stalin midieron sus fuerzas, 
asfixiando hasta la muerte a la España republicana. Quiso el destino 
o el azar que un poeta del temperamento de Hernández alcanzara su 
madurez y encontrara en esta guerra el contexto en que desarrollaría 
parte importante de su obra. Quiso ese mismo destino que sus 
opciones estéticas y formales tuvieran un calce dolorosamente 
perfecto con sus circunstancias. 

Uno de los principales atributos de la poesía de guerra de Hernández 
es que, a pesar de los peligros propios de la poesía militante, esta 
nunca nos parece engañosa. La voz de Hernández tiene la peculiaridad 
de que es una voz siempre creíble (incluso en sus errores). Y ser creíble 
es quizá una de las cualidades más difíciles de alcanzar en poesía, 
especialmente en la poesía política y más aún en la poesía de guerra, 
donde la lucha por la sobrevivencia nubla a menudo la lucha por la 
trascendencia.

 El valor de la poesía política de Hernández no es historiográfico. 
Su poesía está teñida de urgencia, pero tiene un valor permanente. 
En virtud de la fuerza expresiva de sus textos, sus poemas nos hacen 
revivir la Guerra Civil española, cada vez que volvemos a ellos, de 
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una forma casi cinematográfica. Sus poemas son tanto despachos de 
guerra como postales dantescas de la destrucción de España:

«Italia y Alemania dilataron sus velas
de lodo carcomido,
agruparon, sembraron sus luctuosas telas,
lanzaron las arañas más negras de su nido.

Contra España cayeron, y España no ha caído». 
					     (De «Euzkadi»)

Pero España cayó. Y con ella cayó Miguel Hernández, primero conde-
nado a muerte por un consejo de guerra, luego a una pena de cárcel 
de treinta años. Conocemos el desenlace. El poeta finalizaría sus días 
ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, enfermo en las cárceles 
de la dictadura franquista. Desde entonces, su figura y su poesía que-
daría trenzada con el recuerdo de la dolorosa experiencia de la derro-
ta del bando republicano en la Guerra Civil. 

A diferencia de la hiperrealidad de la guerra contemporánea, que 
llena nuestras pantallas pero satura nuestro entendimiento, la guerra 
que describe Hernández está saturada de realidad. En sus textos, dos 
bandos humanos se enfrentan en las palabras, antes de trabar su de-
finitivo comercio de violencia. La imagen de la guerra que transmite 
Hernández es personal, no sólo porque habla de una guerra fratricida 
sino también porque Hernández tiene la capacidad de transmitirnos 
toda su brutalidad:

«Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra vía láctea de estelares miembros».
					     (De «El tren de los heridos»)

				  
Leer a Hernández nos permite recuperar así, al menos en parte, nuestra 
conciencia de la realidad de la guerra, lo que resulta cada vez más nece-
sario. En la era de la guerra permanente, en nuestra nueva aprehensión 
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global de la violencia bélica, a menos que seamos víctimas directas de 
ella, hemos extraviado no sólo nuestras sensaciones sino que también 
nuestras emociones. La conciencia de guerra contemporánea es la con-
ciencia de un operador de drones, quien puede prescindir de viajar hasta 
el frente y aun así ejecutar operaciones bélicas usando medios digitales 
sin arriesgar su vida (aunque sí su mente). En esta época de guerra ya 
no televisada sino que compartida de un modo abundante por la matrix 
semiótica en que se ha transformado Internet, somos todos, en cierta 
medida, operadores de drones. Como ellos, somos testigos de una vio-
lencia incalculable y tenemos nuestra conciencia igualmente embotada. 
Leer a Hernández hoy, nos permite volver a conectarnos de otro modo 
con la naturaleza de la guerra, con la desesperación de quienes resisten 
o escapan de su violencia, con su voracidad destructora. 

«Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
¡Aquí echaremos raíces
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sintió
orgullosa de tenerles».
					     (De «Llamo a la juventud»)

Al releer la poesía de guerra de Hernández, llama la atención que su 
poesía ponga el acento no tanto en el conflicto ideológico a la base como 
en el choque brutal entre campesinos e invasores. Véase, por ejemplo, 
el llamado que hace Hernández a los primeros en Campesino de España:

«Campesino, despierta,
español, que no es tarde.
A este lado de España
esperamos que pases:
que tu tierra y tu cuerpo
la invasión no se trague».

En ese escenario saturado de imaginería campesina, lugar destacado 
tiene el bestiario propio de España, donde la imagen taurina juega un 
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rol principal. No puedo si no pensar en el celebre Guernica de Pablo 
Picasso cuando leo estas palabras:

«Alza toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada».
        			         (De «Llamo al toro de España»)

Y tal como en el cuadro, Hernández nos muestra cómo la violencia 
hace estallar el bestiario español en mil pedazos. En su poema España 
en ausencia, nos presenta un retrato que bien podría ser un comenta-
rio al Guernica, donde invocando a su patria dice:

«Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan
como ganaderías de indestructible lumbre,
de torres y cristales:
de potros que descienden y se quedan,
chocándose, volcándose, suspensos
de varios precipicios celestiales,
de relincho a torrentes y los brazos inmensos».

Una de las características que más me atrae de Miguel Hernández es que 
está muy lejos de ser un poeta ingenuo. Por el contrario, es un poeta de 
una inteligencia incisiva y poderosa. Lejos está de celebrar un paraíso 
natural perdido o asaltado por la violencia de la guerra moderna. La 
España campesina a la que convoca Hernández a defenderse no está 
exenta de brutales relaciones de explotación, como las que retrata en 
su poema Aceituneros, que tan bellamente musicalizase Paco Ibáñez:

«Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?
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No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor».

Otro brillante ejemplo de esta sensibilidad crítica de la España tradi-
cional es El niño yuntero:

«Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado».

Por lo mismo, como respuesta a la injusticia social y a la agresión del 
fascismo, Hernández no dudó en adoptar la misma religión secular a 
la que adhirieron tantos escritores del siglo XX:

«Rusia y España, como fuerzas hermanas,
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.
Y sólo se verá tractores y manzanas,
panes y juventud sobre la tierra».
			      		  (De Rusia)

Sin embargo, en esa adhesión, Miguel Hernández no es inmune a las 
cegueras ideológicas. Precisamente por la experiencia que tenía Mi-
guel Hernández de la violencia y del hambre, y aun con el beneficio 
que da la distancia del tiempo, no deja de perturbarme esta celebra-
ción que hace de la figura de Stalin en ese mismo poema:

«Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 
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y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente». 

Hernández no es el único poeta del siglo XX en celebrar a Stalin. La 
muerte del dictador soviético fue para Neruda el equivalente de que 
«se quebrara la tierra» (Oda a Stalin). Curiosamente, el libro que con-
tiene las alabanzas de Hernández a Stalin, El hombre acecha, está dedi-
cado al mismo Neruda. (La influencia de Hernández en Neruda es gi-
gantesca, por lo demás, como lo muestra una lectura de los poemas 
políticos del Canto General, libro que adopta estrategias retóricas muy 
similares a las usadas por Miguel Hernández en su poesía de guerra). 
Con la ventaja que nos da conocer el desenlace de los espejismos 
ideológicos del siglo XX, sabemos hoy que toda poesía está expuesta 
a caer en las trampas de sus propias opciones políticas, especialmen-
te aquella que se escribe en el clima de polarización de una guerra 
civil. Por razones poderosas, Miguel Hernández no dudó en poner 
la palabra al servicio de luchas justamente motivadas. Prueba de su 
eficacia era que su poesía era transmitida por el Altavoz del frente para 
motivar a los suyos e intimidar a los adversarios. Cuesta pensar que 
exista hoy en el mundo un general que tenga tanta fe en las palabras 
de un poeta (o poetas dispuestos a poner sus capacidades al servicio 
de cualquier general). Sin embargo, y a pesar de los atenuantes del 
contexto en que Hernández escribe, lo que más me golpea de la ce-
lebración que hace el poeta de la figura de Stalin es que, pocos años 
antes de publicado este poema, en 1933, en Ucrania, las medidas 
totalitarias de ese mismo Stalin habían provocado una hambruna de 
ribetes genocidas, cuyas víctimas principales también fueron campesinos. 
Por lo mismo, esa referencia al pueblo que prodiga los trigos como a un 
esfuerzo inmenso le cabe... tiene, vista desde hoy, oscuras resonancias. 
La guerra tiene la capacidad de carcomerlo todo. Incluso la poesía. 
Hay otras imágenes de la poesía escrita por Hernández que me pro-
vocan similar incomodidad, precisamente por la certeza absoluta 
que marca de modo tan propio el tono de su escritura. Cuando el 
poeta habla de la mujer, desde el punto de vista de la batalla, esta 
queda a veces reducida a su condición meramente reproductiva o 
asistencial del héroe masculino: 
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«Parid y llevad ligeras
hijos a los batallones, 
aceituna a las trincheras 
y pólvora a los cañones».
 					      (De «Andaluzas»).

Más allá de esta poesía de agitación y movilización, que sin duda debe-
mos leer y conocer, hay otro Miguel Hernández que es el que capturó 
de modo definitivo mi atención y mi devoción como lector. Es el Miguel 
Hernández que escribe —ya sea en sus primeros poemas, ya sea en el 
escenario de guerra, ya sea desde la cárcel— sobre emociones y expe-
riencias básicas humanas. En efecto, es en esos momentos, en que la 
poesía de Hernández nos muestra que la guerra, la violencia y el ham-
bre, no impiden a un poeta alcanzar niveles mayores de humanidad 
y trascender las violentas demandas del conflicto bélico. Ese poeta es 
el Miguel Hernández que escribe con lo que parece ser un conocimiento 
propio de la especie humana —antes que con el conocimiento de un mero 
individuo— sobre aquellos eventos donde la corporalidad alcanza tras-
cendencia. Por ejemplo, es el poeta que escribe sobre la concepción 
y nacimiento de un hijo, como lo hace en Hijo de la luz y la sombra, un 
poema extraordinario donde celebra la concepción y parto de un hijo: 

«La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relámpagos largos,
bocas embravecidas, batidas que atenacen,
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida».

Y luego, en otra sección del poema:

«La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
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se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido».

En textos como este, por la voz de Hernández, parece hablar la es-
pecie humana. Se entiende entonces que este poeta tenga, además, 
la capacidad de celebrar con belleza sublime experiencias físicas que 
uno pensaría imposibles de poetizar, como el sudor:

«Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones».
			      		  (De «El Sudor»)

Donde Miguel Hernández es, para mí, un autor sin par es en su 
capacidad de enfrentar a la muerte y vencerla por medio de la 
palabra. Dos de sus Elegías, están dentro de las más potentes que 
se hayan hecho en lengua española. Una de ellas está dedicada a 
su hijo:

«Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo
y la remota sombra que te lanzó encendido;
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
tragándote y es como si no hubieras nacido».
				        	 (De «A mi hijo»)
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La otra, escrita con ocasión de la muerte de su amigo Ramón Sijé, 
conocida y cantada por numerosas generaciones en la versión musical 
de Joan Manuel Serrat, contiene en tres de sus estrofas una síntesis de 
toda la obra, toda la vida y todo el dolor de Miguel Hernández:

«Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada».

Hernández falleció en 1942. Yo conocí la poesía de Miguel Hernández 
más de cuatro décadas después, en Santiago, en el segundo lustro de 
la década del ochenta, al modo en que aprendimos poesía los adoles-
centes de entonces: fuera del colegio, en algunas bibliotecas descui-
dadas, en libros que por algún motivo habían vencido a la censura 
real o imaginaria y al descuido. Lejos, por ello, de la didáctica escolar, 
que me habría hecho imposible acercarme a la poesía de Hernández 
del modo que esta lo requiere: esto es, de un modo intuitivo, escu-
chando antes que leyendo. Quizá por lo mismo, recuerdo muy bien 
haber oído al poeta Guillermo Trejo, en uno de sus talleres literarios, 
declamar Umbrío por la pena ante el silencio maravillado de una au-
diencia que buscaba leer antes que escribir. 

Sartre escribió en un famoso ensayo, aludiendo a naturaleza 
heroica de la resistencia, «nunca fuimos tan libres como bajo la 
ocupación alemana». Quizá nunca leí poesía con tanta libertad como 
bajo la oscuridad de la dictadura. Leer los poemas de Hernández, 
entonces, era para mí —quizá de un modo meramente ilusorio, 
era joven, y la juventud tiene dosis heroicas de ingenuidad— una 
forma de resistencia personal y secreta a la monotonía de cuartel 
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que imponía la dictadura. El lenguaje de Hernández fue entonces, 
para mí, parte de un lenguaje más amplio y prohibido por el poder 
totalitario. Ese lenguaje censurado era la poesía. Porque leí, entre 
otros a Hernández, puedo decir que sobreviví.

Hoy, cuando la lectura de poesía se ha transformado en un asunto 
de especialistas académicos, cuando los poetas han renunciado a 
hablar por otros y para otros y están ocupados tratando de encontrar 
su voz, cuando los escritores se han transformado en celebridades 
antes que en intelectuales públicos, Miguel Hernández nos viene 
a recordar el sentido de la palabra y la misión de la poesía. En la 
bella precisión y dolorosa certeza de sus versos, pocos autores nos 
invitan a reconocer nuestra humanidad del modo que lo hizo Miguel 
Hernández. Recordemos y memoricemos, entonces, sus mejores 
poemas. Recuperemos nuestra libertad.

David Preiss
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