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Prélogo

Miguel Herndndez naci6 el 30 de octubre de 1910, en Orihuela (Ali-
cante). Su padre se dedicaba a la cria de un rebafio de cabras y muy
pronto necesitaria la ayuda de sus hijos. El futuro poeta lleg6 a trans-
formarse en un verdadero perito en el cuidado de los animales. Di-
cha dedicacién cotidiana lo llevaria a considerar, mas tarde, la poesia
misma como un oficio estricto, un ministerio, una ocupacién perma-
nente, ademads de permitirle un contacto directo con la naturaleza.

Herndndez asimil6 el entorno natural y el paisaje a sus temas pri-
mordiales, como la muerte, el amor y la ausencia, no como un mero
telén de fondo de una emocién, sino como la materia misma de su
poesia, sus metaforas y simbolos.

Su aprendizaje poético esta transido por el paisaje y la naturaleza,
al mismo tiempo que por su lectura de Géngora, quien en su Fdbula de
Polifemo y Galatea, por ejemplo, construye su lenguaje a partir de una
naturaleza pletérica y desbordante, al mismo tiempo que lagubre y
oscura: muerte y vida, luz y sombra aunadas por ese barroquismo
que Hernandez aprendiera y ejecutara con tanta destreza.

Se podria hablar de una naturaleza que adolece y goza en sus
poemas, sufre y celebra al mismo tiempo; junto con el propio poeta
que vive esas emociones. Esa relacién de compenetraciéon entre el
poeta y el entorno natural me recuerda la Egloga primera de Garcilaso
de la Vega, donde el paisaje sufre y se conduele de la tristeza de los
pastores y reacciona de acuerdo con las emociones representadas.
Manifestacién poética de la cosmovisién neoplaténica de los renacen-
tistas, para los cuales habria una correspondencia analégica entre el
hombre y la naturaleza: cualquier alteracién producida en el dmbito
particular, humano, ocasionaria también una alteracién de todo el or-
den. La poesia de Miguel Herndndez es, en cierta medida, una poesia
del paisaje, entendiendo por paisaje el vinculo entre la naturaleza y
un sujeto que la contempla y establece un vinculo afectivo con ella:



una relacién de amor. Lo que define la relacién entre el paisaje y su
poesia es la pasion, entendiendo por pasién el impulso amoroso y
el padecimiento. El paisaje habla en sus poemas el lenguaje de la
pasién. La misma pasién con que Herndndez habla del amor y de la
muerte, individual y colectiva en sus poemas primordiales. Si Her-
nandez es el gran poeta que es se debe, principalmente a que logré
encarnar la pasién en el lenguaje, con todo lo que esa pasién conlle-
va: rabia, amor, desgarro, gozo y padecimiento: hoy estoy sin saber yo no
sé como [ hoy estoy para penas solamente («Me sobra el corazony).

Desde la pasién individual de El rayo que no cesa hasta la pasién co-
lectiva de Viento del pueblo. Miguel Herndndez logré crear una sintaxis
para la pasion, asi como el poeta peruano lo hiciera con el dolor en
Trilce, su célebre libro. Pocos poetas han logrado tal compenetracién
entre lenguaje y emocién. Pienso en Vallejo, por sobre todo, y su
voluntad de llevar el dolor como significado al plano del significante.
La primera poesia de Herndndez es una poesia que celebra la forma
y la técnica, con gozosa exultacién, como quien halla en las palabras
materia de regocijo, y este gozo estd transido por la relacién amatoria
con el entorno natural. El primer libro de Miguel Herndndez, Perito
en lunas, publicado en 1933, nos muestra a un poeta joven que exhi-
be muy tempranamente un dominio cabal de la técnica, una pericia
prematura en el arte del verso. Un pastor prematuro de un lenguaje
de extrafas cabras. Esta serd una caracteristica de su obra entera; el
estricto dominio de la forma, que transitard desde el barroquismo
gongorino hasta la diccién popular, y social, que habla para el pue-
blo y desde el pueblo. La pericia en el verso serd siempre su rasgo
distintivo, tanto cuando escribe en verso métrico como cuando lo
hace en verso libre. Pocos poetas son capaces de exhibir un dominio
técnico andlogo, en sus primeras obras. Por el contrario, muestran
una inseguridad inicial, un cierto titubeo en el uso de la palabra, una
inadecuacién entre la técnica y el contenido, que algunos designarian
como inmadurez. La poesia de Herndndez, en cambio, nacié madu-
ra, prematuramente, con esa misma premura con que la muerte se
llevé a su autor, antes de tiempo, en 1942, una muerte colectiva,
una injusticia publica que sélo la poesia podria llegar a reparar. En
Perito en lunas el lenguaje se celebra a si mismo, gozosamente, como



un nino que abre los ojos por primera vez a la vida. Se trata de una
poesia del festejo, donde el poeta experimenta en los objetos una
epifania. La palabra, pues, descubre su condicién de palabra, en toda
su magnitud; es decir, su dimensién material —f6nica y fonética—, y
semdntica: «jA la gloria, a la gloria toreadores! [ La hora es de mi luna
menos cuarto. [ Emulos imprudentes del lagarto».

Perito en lunas es, sin duda, un libro de dificil comprensién, si no
se lee como un texto donde el significado es la forma misma, cele-
brdndose y credndose, en permanente y unisono movimiento.

En sus libros posteriores, como El rayo que no cesa 'y Viento del pue-
blo, el hermetismo inicial de su poesia se dirige hacia una diccién mds
popular, cercana a lo que un poeta posterior, el chileno Jorge Teillier,
llamaria «poesia de la comunicacién», esto es, una poesia transparen-
te, que logre idealmente, el vinculo inmediato con un lector amplio,
no especializado. Transparencia que, no obstante, no abandonaria
jamds una rigurosidad verbal que libraria su lenguaje de la mera sim-
plicidad.

Prematuro de parto y temprano de tumba, Miguel Herndndez
logr6 el encuentro con su estilo, a edad muy temprana. Si en Peri-
to en lunas demostré su pericia en el arte de verso, en El rayo que no
cesa, demostré el encuentro entre una técnica y una experiencia vi-
tal. Luego vendria el influjo de Quevedo, casi tan vigoroso como el
de Géngora. Quevedo y Géngora aunados en un esfuerzo por crear
un lenguaje que responda a la necesidad de superar la poesia como
hecho individual y conducirla hacia una realidad colectiva y social, y
a la vez, superar la muerte como hecho individual, y llevarla hacia su
ser publico, politico, como en Vientos del pueblo. Lo quevediano acerca
a Herndndez a César Vallejo, en lo que respecta a sus audacias verba-
les, a sus quiebres sintdcticos, a su inédito tratamiento de la oralidad.

Cuando Herndndez aborda la muerte lo hace casi siempre como
si fuera un hecho colectivo, que aunque el punto de partida sea indi-
vidual compete a una colectividad que siente esta muerte como una
injusticia, o como un hecho que debe ser reparado para restituir un
orden y una armonia: el orden justo, tal vez, entre vivos y muertos. Su
poesia implica entonces, junto a una estética, una ética que persigue
un orden justo; su cardcter social busca reponer un orden de justicia



en un contexto donde lo publico ha sido mancillado por ese exceso
de preocupacién por lo individual que caracteriza la poesia lirica. Por
eso, la poesia de Herndndez buscard alejarse de lo puramente lirico
y acercarse a formas de expresion en las que lo colectivo adquiera
mayor protagonismo. La poesia de Herndndez supera el individualis-
mo cuando encuentra en lo colectivo la posibilidad de construir una
ética, y una estética ligada a ella; trabajar con la palabra, que es un
bien comun, para construir una conciencia social que derive en una
accion o en un conjunto de acciones. La ética del trabajo poético de
Herndndez es trabajar con pasién en la construccién de un lenguaje
colectivo, que dé cuenta de un dolor comunitario. Pasién que, a fin de
cuentas se constituya como un signo vital de la muerte en el poema,
entendiendo la muerte como la consecuencia tltima del amor.

Su poesia es social cuando encuentra en lo particular una moti-
vacion colectiva; incluso cuando la temdtica pareciera ser intrinseca-
mente individual, como el amor o la muerte de alguien. Lo politico
de su escritura se revela cuando su técnica se pone al servicio de un
requerimiento publico y abandona su cardcter lirico para asumir un
tono que podriamos definir como heroico.

Lo que conmueve de Viento del pueblo es la capacidad de hacer ha-
blar a los otros a través de la propia voz y de dotar la propia voz de la
facultad de hablar a través de una comunidad silenciada por ese dolor
sin nombre que implica no tener una voz ni un lenguaje. El lenguaje
en Viento del pueblo celebra y se conduele por ese lenguaje sin voz que
habla por todos y a todos.

En unas palabras ptblicas, con motivo de la muerte de Pablo de
la Torriente, en Alicante, en 1937, dijo: «Vivo para exaltar los valores
puros del pueblo y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir».
Este vivir como morir, es decir, cuando la muerte se muestra como el
acto mds urgente de la vida, constituye, de alguna manera la sintesis
de su ética poética, que no es otra que una ética vital, que Herndndez
no dej6 nunca de tener en consideracién.

Poco tiempo después, en la madrugada del 28 de marzo de 1942,
después de tres afios de persecuciones y cdrceles, victima de la repre-
sién franquista, muri6 en la prisién alicantina —en la tierra que tan-
to quiso—, a los treinta y dos anos de edad. Poeta tan prematuro que
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bien puede decirse de él que le lleg6 la poesia antes de tiempo, antes,
mucho antes de su vida, en un tiempo anterior a la resurreccién de la
carne. No sé cudles habran sido sus Gltimas palabras. Imagino que es-
tas, provenientes del Gltimo verso de su célebre soneto de El rayo que
no cesa: «Adio6s, amor, adiés hasta la muerte», verso que contiene dos
de las palabras mads gravitantes en su obra: amor y muerte, vividas,
celebradas y padecidas con esa intensidad que s6lo un poeta como
Herndndez podria concebir y tolerar, sin caer en el silencio.

Rafael Rubio B.
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Nota a la edicion

En esta edicién de la poesia de Miguel Herndndez, dialogan la palabra
viva de uno de los mds grandes poetas de habla espanola del siglo XX
con las ilustraciones de un gran maestro de la pintura mural, el gra-
bado y el 6leo, el pintor chileno Julio Escdmez, quién ilustré la obra
de varios escritores de su tiempo, entre ellos Pablo Neruda y Miguel
Serrano. Ilustrar con sus dibujos la poesia de Herndndez es un gesto
coherente por su especial sensibilidad con la literatura.

La obra de Escdmez ha sufrido el abandono, el deterioro y la des-
trucciéon, y su recuperacion es una tarea pendiente. Esperamos que el
incluirlo en esta edicién sea solo un paso en esa necesaria e ineludi-
ble recuperacién de un artista que, como Herndndez, se comprome-
ti6 con la vida popular, sus dolores y carencias y con la tierra.

Respecto a la selecciéon —realizada por Rafael Rubio— se han
escogido poemas de todos sus libros publicados en vida y péstumos,
junto con poemas dispersos que aparecieron en revistas y en otros
soportes. Cabe destacar que se ha optado por incluir integramente
El rayo que no cesa (1936). Para la transcripcién de los poemas se
han consultado varios libros de Miguel Herndndez, aunque el libro
que ha sido la referencia principal es Obra poética completa (Alianza
Editorial, 2012).
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Comentario a Perito en lunas

El titulo de este primer libro de Miguel Herndndez, alude directa-
mente a una pericia, a un entendimiento de alguien en algo. El autor
se enuncia a si mismo como un perito, un experto en una materia es-
pecifica. Creemos que esa materia concierne al trabajo poético y a la
estructura métrica en que estd escrito el libro entero: la octava real,
estrofa de origen italiano que emplea la rima consonante y estd for-
mada por ocho versos endecasilabos, donde los seis primeros riman
en alternancia y los dos Gltimos forman un pareado, constituyendo el
andamiaje métrico sobre el que se construye el mayor poema barroco
escrito en espafiol: la Fdbula de Polifemo y Galatea de Géngora.

La pericia técnica es, sin duda, la dimensién que mds resalta en
los poemas que componen Perito en lunas. Mas que el tema mismo,
que a menudo es dificil de dilucidar, por la dificultad formal que
entraina —recursos barrocos llevados a su extremo—, importa aqui
la exhibicién de una técnica. Gran parte de las octavas parecen ser
extensas perifrasis que ocultan y develan un objeto concreto (gallo,
toro, etc.), que es reemplazado por un complejo rodeo de palabras
que funciona como una adivinanza, o un acertijo.

Con Perito en lunas, primer libro de Miguel Herndndez, el poeta
demuestra un saber técnico prematuro, a la vez que declara un saber
y una experiencia de aprendizaje de un modelo poético concreto: la
poesia de Géngora, conocimiento formal que acompafiard, de uno u
otro modo, la produccién total de Miguel Herndndez, aunque después
sea enriquecida con otras lecturas y experiencias que le otorgan a esa
pericia inicial y prematura, nuevos contenidos y formas de expresion.

La palabra «luna», para los simbolistas y postsimbolistas france-
ses, entre ellos André Gide, significa «poema». Perito en lunas querria
decir entonces, perito en poemas, o el que sabe escribir poemas.

Poesia de ornamentacién, donde el sentido es el pretexto para
construir un objeto de exhibicién verbal: la exhibicién de una
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destreza que en los libros posteriores ird aunada a la profundidad
de una experiencia que desborda con creces la pericia verbal, para
constituirse en una pericia vital. El libro inicialmente llevaba el
titulo de «Poliedros», que destacaba atin mds el cardcter artificioso de
los poemas, incluso su éptica deshumanizada, técnica, meramente
arquitecténica, donde lo primordial es el objeto que estd detrds de
cada poema, como un acertijo ofrecido a la artes del ingenio. Poesia
objetual, como la del Géngora de la Fdbula de Polifemo y Galatea, donde
el sujeto se difumina detrds de un entramado verbal, lleno de lujo y
artificio.

En un contexto donde en las producciones mds jovenes prima el
sentido o la experiencia vital, por sobre la técnica, Perito en lunas, en
cambio, pone el artificio en un lugar protagdénico, como queriendo
demostrar que la pericia poética parte del dominio técnico mas rigu-
roso, como condicién bdsica del hacer poético, o en otras palabras,
que primero estd la técnica y luego la experiencia vital que dicha
técnica se encargard de codificar. Dicho dominio supone una ética
que no abandonard nunca Miguel Herndndez, aunque su poesia de-
venga posteriormente en una expresién mdas contenidista como en
Vientos del pueblo, poemario donde la experiencia social estd por sobre
la experiencia individual de un autor mds preocupado de la factura
técnica de los poemas que sobre el contenido humano de los mis-
mos. Herndndez, como también Vallejo, un poeta con el que coincide
en muchos aspectos, logra demostrar en su prictica poética, que la
pericia formal en si misma no excluye una preocupacién por la ex-
periencia, sino incluso funciona como una técnica de extraccién del
contenido humano que habita en las palabras y que el trabajo formal
logra dar a luz, como una especie de partero de la vida en el poema.
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XIII

La rosada, por fin Virgen Maria,
Arcangel tornasol, y de bonete
dentado de amaranto, anuncia el dia,
en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galania

es este Barba Roja a lo roquete,

que picando coral, y hollando, suma
«a batalla de amor, campos de plumay".

Este es un verso perfectamente bimembrado; es decir, dividido en dos partes sintac-
ticamente simétricas, con una marcada pausa inmediatamente después de la sexta
silaba. La bimembracién es un recurso técnico muy usado para rematar las octavas
reales, generando un efecto de contrabalanceo, de equilibrio con que se quiere con-
trapesar la intensidad de la estrofa. El verso pertenece a la «Soledad primera» del gran
poeta barroco espaiiol Luis de Géngora, la influencia mds gravitante en este primer
libro de Miguel Herndndez.
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Por donde quiso el pie fue esta blancura,
no por ingenieria, en evasiva;

cuya copa de lana dulce, apura

la que con sus pezunas mas la activa.
Serpentina por eso estd; segura

en la sombra, presente a fuerza viva,
sabiendo su desagiie y su remanso

por los que suenan faros sin descanso.

20



XXIX

iLunas! Como gobiernas, como bronces,

siempre en mudanza, siempre dando vueltas.

Cuando me voy a la vereda, entonces

las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,
mas con las bridas de los ojos sueltas,

estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
las armas blancas de las dentaduras.
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XXXIII

Trojes de la blancura, puesta en veta
por la palma de datiles pastores,

el atesado peso par asueta:

iqué plurales blancuras interiores,

para exteriorizarlas a hilo, aprieta!
Manatiales de luna, las mejores,

en curso por aquel que suma ciento,
padre de barba y sobra en un momento.
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XXXIV

Coral, canta una noche por un filo,

y por otro su luna siembra para

otra redonda noche: luna clara,

ila mds claral, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,

si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galdn de pico
iria sobre el potro en abanico.
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Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mds que aquella caliente que aquél iza,
y mads, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¢hacia cudl de las dos haré carrera?
Oh, t4, perito en lunas: que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

24



XXXIX

Bajo el paso a nivel del rio, canta,

y palomos, no, menos, elimina,
sobre la piedra, de quejarse, fina

en el agua de holanda batir tanta.
Fina; y cuando botija es todo cuanta,
y de ovas, cual de cafias él, se crina,
al aire van dos insulas afines,

entre dos aguas y ovas, bajo crines.
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El rayo que no cesa
(1936)




Comentario a El rayo que no cesa

El rayo que no cesa estd compuesto principalmente por sonetos, en los
que se puede constatar una superacién del gongorismo del primer
libro. Miguel Herndndez ya no necesita demostrar una pericia en el
arte del verso; ya habiendo demostrado categéricamente su virtuo-
sismo técnico, sin abandonar ese conocimiento, se aboca a la tarea
de dar forma a una sustancia humana, donde el amor y la muerte
tienen una presencia protagoénica. Escritura que sin abandonar el
bagaje técnico aprendido de Goéngora asimila otras lecturas que la
enriquecen hondamente: entre ellas, Quevedo, cuyo poema «Amor
constante mads alld de la muerte» resuena vivamente en sus sonetos,
en lo que respecta a la relacién entre amor y muerte, por un lado, y
la factura conceptual, por otra. Se trata, sin duda, de un libro capital
en la bibliografia de Miguel Herndndez. Si Perito en lunas es, en cierta
medida, un libro sin contenido, El rayo que no cesa es un libro cuya
desgarradora profundidad temdtica demuestra que el poeta es capaz
de abordar temas humanos de primera urgencia, sin necesidad de
exhibir un conjunto de técnicas ni de formas, que lo legitimen como
poeta «perito». El rayo que no cesa, ya es el libro de un poeta, y no sélo
el libro de un escritor de poemas. La diferencia entre ambos radica
en el hallazgo de un lenguaje que establece una relacién de necesi-
dad con su materia o contenido, o un contenido que ha hallado la
materia de su forma. Se trata un libro mayor, por ese encuentro vital
entre una forma y un lenguaje, que halla en la «Elegia a Ramén Sijé»
su momento de mayor intensidad. Un Quevedo aprendido hasta la
médula le permite a Herndndez dar forma a un sentimiento fnebre,
elegiaco, de categorico estoicismo, que no cede a la autolamentacién
ni a la tristeza autocomplaciente de otras formas de discurso flinebre
que encontramos en la tradicién poética espafnola.

El titulo mismo, ese rayo que no cesa, habla de algo que no acaba
de consumarse o consumirse, en la vida, algo como la muerte o el
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amor. Mientras Perito en lunas designa una cualidad, El rayo que no cesa
designa un movimiento, un movimiento que no cesa, que no se agota
ni muere en el poema. Miguel Herndndez ya es duenio de su lenguaje,
porque ha encontrado el vinculo entre una técnica y un contenido.
Si en Perito en lunas se intenté demostrar la eficacia de una técnica,
en El rayo que no cesa se pretende dar cuenta del encuentro entre una
técnica o un conjunto de técnicas y una necesidad expresiva, es decir,
el vinculo entre una experiencia vital y una experiencia técnica. La
muerte de un amigo, Ramon Sijé, le ofrece al poeta materia de escri-
tura, un poema conmovedor, una elegia escrita en tercetos pareados,
cuyo epigrafe dice: («<En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muer-
to como del rayo Ramoén Sijé, con quien tanto queria»), donde rayo
y muerte se han puesto en posicién metonimica. El rayo que no cesa
es, entonces, la muerte que no cesa. Mucho tiene que ver este poe-
ma con los Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral, donde la hablante
desea extraer el cuerpo ya sepulto del amado. Herndndez declara,
asimismo, querer ser llorando el hortelano de la tierra que el amigo
ocupa, escarbar la tierra con los dientes, minar la tierra hasta encon-
trarlo, y besar la noble calavera y desamordazarlo y regresarlo. Esa
voluntad de exhumacién del cuerpo querido, y aflorado, se extiende
al pueblo natal: Orihuela, al cual el poeta también quiere volver a la
vida, desde la muerte del amigo, a través de la labranza poética (el
trabajo del hortelano poeta), que posee la facultad de devolver a la
vida lo muerto, la palabra que es capaz de hacer perdurar lo olvidado,
lo perdido, lo desaparecido. Aqui la muerte individual es vista como
un ajusticiamento publico que el poema debiera reparar. Aquello que
no cesa, no cesa gracias a la palabra que lo nombra. Aquello que
no cesa, no cesa gracias al poema que se caracteriza a si mismo en
términos agricolas. El poeta es el hortelano, que labra la tierra de la
muerte, para hacer surgir de ella la vida. La muerte se muestra, en-
tonces, como la tierra desde donde se extrae la palabra poética, por
obra del hortelano. Y esa palabra no es otra que la vida, arrebatada
incesantemente de la muerte.
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A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrds olvidado como si fuera tuya.



Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en é1 un triste nido.

Mi sien, florido balcén

de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaranas

de mis tristezas recojo.

¢A donde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacién del mar.



Descansar de esta labor

de huracdn, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me hard a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazén, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algtin dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.
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¢No cesard este rayo que me habita

el coraz6n de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mds fresco se marchita?

¢No cesard esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomé su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.
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Guiando un tribunal de tiburones,
como con dos guadafas eclipsadas,
con dos cejas tiznadas y cortadas
de tiznar y cortar los corazones,

en el mio has entrado, y en él pones
una red de raices irritadas,

que avariciosamente acaparadas
tiene en su territorio sus pasiones.

Sal de mi corazén, del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envia:

un terrén para siempre insatisfecho,

un pez embotellado y un martillo
harto de golpear en la herreria.
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Me tiraste un limoén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,

que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pas6 a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmi la sangre en la camisa,
y se volvi6 el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.
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Tu corazén, una naranja helada

como un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazén, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacién enamorada.

iAy, que acontecimiento de quebranto
ir a tu corazén y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto

un pafiuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en €l lo abreve.

*  Las palabras <hielo» y «nieve», referidas al corazén, retoman el tépico renacentista de
la frialdad de la dama que no corresponde a los deseos de su enamorado.
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Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mds apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duenio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrd con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
jcudnto penar para morirse uno!
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Después de haber cavado este barbecho
me tomaré un descanso por la grama

y beberé del agua que en la rama

su esclava nieve aumenta en mi provecho.

Todo el cuerpo me huele a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama

y la creacién que adoro se derrama

a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomard un descanso el hortelano
y entretendrd sus penas combatido
por el salubre sol y el tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,

seguird ante la tierra perseguido,
por la sombra del Gltimo descanso.
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Por tu pie, la blancura mds bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nécar en ridicula estrechura,

y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmin calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazén que ya es maduro.
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Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca.
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Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilaciéon que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.
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Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrapulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mds patente, negro y grande.

Y sin dormir estds, celosamente,

vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compafiia

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,

tu clemencia solar mi helado dia,

tu asistencia la herida en que lo cuento.

iAy querencia, dolencia y apetencial:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo.
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Mi corazén no puede con la carga

de su amorosa l6brega tormenta

y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.

Ya es coraz6n mi lengua lenta y larga,
mi corazén ya es lengua larga y lenta...
¢Quieres contar sus penas? Anda cuenta
los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazén no puede mds de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.
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Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la region volcdnica del toro.

Una humedad de femenino oro

que oli6 puso en su sangre resplandores,
y refugié un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y calidas cornadas
cubriendo estd los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.
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Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mas mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavildn de ala,

de ala manchada y corazén de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazén caido

en forma de alga y en figura de ola.
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Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

madrtir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los punales
circulantes del carro y la pezuiia,
teme el barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa una.

Teme que el barro crezca en un momento
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca mds y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
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Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.
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Sila sangre también, como el cabello,
con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
palida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es Imi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazén tendria ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas.
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El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazén vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro t, mi sangre astada,
que el cotidiano cdliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada

diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazéon donde me muero.
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Ya de su creacion, tal vez, alhaja
alglin sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el talador con impetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria,
a pliegos aplanados quien apresta
el dltimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria
desde la eternidad estd dispuesta
a recibir mi adiés definitivo.
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Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,
a una regién esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia

que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adids, amor, adids, hasta la muerte.

En este soneto, Herndndez hace uso de la paradoja. En las expresiones «desierto y sin
arena», «me voy, me voy, me voy, pero me quedo» representa la relacién contradictoria
entre vida y muerte, entre muerte y amor, la contradiccién que implica morir, es decir,
1a trascendencia y la inmanencia que implica la muerte entendida como un viaje: partir y
quedarse al mismo tiempo; permanecer en la tierra y abandonarla.
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No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracan de lava

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo finebre y lo cava

dentro del corazén donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucién dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.
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¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,

donde aprendi6 a ceiiir el cisne cuello

y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve via.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedo entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia.

Este poema pareciera tener un cardcter metapoético. La alusion al cuello del cisne

blanco, remite al modernismo de Rubén Dario, el estrangulable cuello femenino, que
nos recuerda claramente el célebre «Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje»
de Enrique Gonzdlez Martinez. El poeta recuerda con nostalgia (dolor del regreso),
ese pasado inmaculado, puro, del amor, pero por qué no, de la propia poesia, en
particular de su Perito en lunas, que junto a la influencia obvia de Géngora, presenta

rastros de la poesia rubendariana.
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Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, Surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazén ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla
la lluvia con sus crines y sus colas,
reldmpagos sujetos a las olas
desesperando espero en esta orilla.

Pero transcurren lunas y mas lunas,
aumenta de mirada mi deseo
y NO crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdicién como ningunas,
porque solo recojo s6lo veo
piedras como diamantes eclipsados.
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Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.
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Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazén de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otono y en la sangre suena,

que un dulce tiburén, que una manada
de inofensivos cuernos recentales,
habitdndome dias, meses y anos,

ilustran mi garganta y mi mirada
de sollozos de todos los metales
y de fieras de todos los tamanos.
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Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,

en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tu te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.
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Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancién, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.
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Lluviosos ojos que lluviosamente

me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazén adolescente.

Corazoén cada dia mds frecuente

en para idolatrar criar ciudades

de amor que caen de todas mis edades
babilénicamente y fatalmente.

Mi corazén, mis ojos sin consuelo,
metrépolis de atmodsfera sombria
gastadas por un rio lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,

corazén de naranja cada dia,
si mds envejecido, mds sabroso.
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La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcdnicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazén, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazén vestido de difunto.
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29 Elegia’

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto
como del rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma, tan temprano.

*
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Este poema se relaciona con los Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral, donde la
poeta declara su deseo de exhumar el cuerpo del amado.

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, | te bajaré a la tierra
humilde y soleada. | Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, |
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una [ dulcedumbre de madre para el hijo
dormido, | y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna [ al recibir tu cuerpo
de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, |y en la azulada y leve
polvareda de luna, | los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, [ jporque a ese hondor recéndito
la mano de ninguna | bajard a disputarme tu pufiado de huesos!

En el verso «Yo quiero ser llorando el hortelano», Miguel Herndndez acude al c6digo
agricola para codificar su deseo de exhumar el cuerpo del amigo, de regar con sus
ldgrimas el cuerpo del amigo, concebido como una semilla enterrada, para hacerlo
crecer desde la tierra y darle vida.

En mis manos levanto una tormenta | De piedras, rayos y hachas estridentes |
Sedienta de catdstrofes y hambrienta.

En esta estrofa, el poeta —furioso ante la muerte del amigo— es representado como
Zeus, dios del rayo y la tormenta. El poeta hortelano, cuidador del huerto y al mismo
tiempo, poseedor del rayo destructor. El rayo en este poema representa no tanto la
destruccién como la furia del poeta ante la muerte del amigo. El rayo que no cesa es la
rabia que no acaba, la furia continua que crea y que destruye.

El verso «No perdono a la muerte enamorada» remite al poema «Amor constan-
te mds alld de la muerte» de Quevedo, en particular su ultimo verso: «Polvo serd,
mas polvo enamorado», donde se expresa la trascendencia del amor mds alld de la
muerte. La expresiéon «muerte enamorada», es en cierto modo equivalente a «polvo
enamorado», de Quevedo.



Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujén brutal te ha derribado.

No hay extensiéon mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverds al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrards la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafero del alma, compariero.
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Soneto final’

Por desplumar arcdngeles glaciales,
la nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,
por dar el fuego al hierro sus orientes,
al dolor de los yunques inclementes
lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,
al fatal desaliento de la rosa
y a la accién corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina
no es por otra desgracia ni otra cosa
que por quererte y s6lo por quererte.

Noétese la rima establecida entre «muerte» y «quererte», que indica una relacién se-
madntica fundamental en el soneto. Obsérvese al respecto el contraste entre los ver-
sos: «la nevada lilial de esbeltos dientes» y «la accién corrosiva de la muerte». Los
dientes que fulgen de blancura y los dientes que corroen la belleza: vida y muerte
contrastados en sus respectivas asociaciones estéticas. Asi también véase el contraste
entre «Arcdngeles glaciales» y «ruina», es decir, el contrapunto entre el esteticismo
gongorino y el naturalismo quevediano, como imdgenes antitéticas que dan cuenta
de dos maneras de expresar la accién erdtica y tandtica del amor.
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Comentario a El silbo vulnerado

Este conjunto de poemas —recogido en un cuaderno en la casona de
Tudanca— no llegd a publicarse nunca como libro. Se compone de
veintiséis sonetos y un poema en heptasilabos. Varios sonetos pasa-
ron con o sin variantes a El rayo que no cesa. El cuaderno nos permite
tener una idea exacta de lo que habria podido ser el segundo libro de
Miguel Herndndez. Los sonetos —de vigorosa hechura— abordan el
tema amoroso y tandtico, con fuertes resonancias quevedianas, del
Quevedo mds robusto y definitivo, el de <Amor constante mads alld de
la muerte», paradigma del tema amoroso y tandtico en el contexto de
la poesia de habla hispana. Destaca por su factura disimil dentro del
conjunto el poema «E1 silbo de las ligaduras», escrito en heptasilabos
y que comienza con los versos «,Cudndo aceptards, yegua [ el rigor
de la rienda?, versos en que se llama al estoicismo, como la acep-
tacién del dolor en el alma —o la propia persona—, metaforizada
como yegua, en un contexto de ambientacién bucoélica. El poema estd
dispuesto en heptasilabos pareados, enlazados, ligados, entre si por
rima asonante. La ligadura a la que alude el poema se refiere a todo
lo que anuda y traba la libertad del sujeto, «Cudndo, pdjaro pinto [ a
picotazo limpio | romperds tiranias [ de jaulas y de ligas [ que te ha-
cen imposibles [ los vuelos mds insignes [ y el drbol mds oculto [para
el amor mads puro?». La pena hace silbar, dice Herndndez en el soneto
16, donde escribe «/Qué Ruy-sefior amante no ha lanzado [ pdlido,
fervoroso y afligido | desde la ilustre soledad del nido | el amoroso
silbo vulnerado?». El dolor, entonces, se expresa a través de un silbo
vulnerado, expresion que puede estar refiriéndose al decir poético, a
la poesia misma, que el dolor vulnera.
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Para cuando me ves tengo compuesto,
de un poco antes de esta venturanza,
un gesto favorable de bonanza

que no es, amor, mi verdadero gesto.

Quiero decirte, amor, con sélo esto,
que cuando td me das a la olvidanza,
reconcomido de desesperanza
jcudnta pena me cuestas y me cuesto!

Mi verdadero gesto es desgraciado
orando la soledad me lo desnuda,
y desgraciado va de polo a polo.

Y no sabes, amor, que si tt el lado
mejor conoces de mi vida cruda,
yo nada mads soy yo cuando estoy solo.
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Sin poder, como llevan las hormigas
el pan de su menudo laboreo,

llevo sobre las venas un deseo
sujeto como pdjaro con ligas.

Las fatigas divinas, las fatigas

de la muerte me dan cuando te veo
con esa leche audaz en apogeo

y ese aliento de campo con espigas.

Suelto todas las riendas de mis venas
cuando te veo, amor, y me emociono
como se debe emocionar un muerto

al caer en el hoyo... Sin arenas,

rey de mi sangre, al verte me destrono,
sin arenas, amor, pero desierto.
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Gozar, y no morirse de contento,
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
iOh, qué ejemplar severidad del gozo
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento,
si a la luz el brocal del alborozo,

y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo al aire un sencillo monumento.

Anda que te andards, ir por la pena,
pena adelante, a penas y alegrias
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

iOh la luz de mis ojos qué serena!:
ijqué agraciado en su centro encontrarias

el desgraciado alrededor del llanto!
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Una interior cadena de suspiros

al cuello llevo crudamente echada,

y en cada ojo, en cada mano, en cada
labio dos riendas fuertes como tiros.

Cuando a la soledad de estos retiros

vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,
por menos de un poquito, que es por nada,
vuelven mis pensamientos a sus giros.

Alrededor de ti, muerto de pena,
como pajaros negros los extiendo
y en tu memoria pacen poco a poco.

Y angustiado desato la cadena,

y la voz de las riendas desoyendo,
por el campo del llanto me desboco.
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Como queda en la tarde que termina,
convertido en espera de barbecho

el cereal rastrojo barbihecho,

hecho una pura llaga campesina,

hecho una pura llaga campesina,

asi me quedo yo solo y maltrecho

con un arado urgente junto al pecho,

que hurgando en mis entrafias me asesina.

Asi me quedo yo cuando el ocaso
escogiendo la luz, el aire amansa
y todo lo avalora y lo serena:

perfil de tierra sobre cielo raso,
donde un arado en paz fuera descansa
dando hacia adentro un aguijén de pena.
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Como recojo en lo ultimo del dia,

a fuerza de honda, a fuerza de meneo,
en una piedra el sol que ya no veo,
porque ya estd su flor en agonia,

asi recoge dentro el alma mia

por esta soledad de mi deseo

siempre en el pasto y nunca en el sesteo,
lo que le queda siempre a mi alegria:

una pena final como la tierra,
como la flor del haba blanquioscura,
como la ortiga hostil desazonada,

indomable y cruel como la sierra,

como el agua de invierno terca y pura,
recéndita y eterna como nada.
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iY qué buena es la tierra de mi huerto!:

hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora
y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emocién de muerto
que va a caer al hoyo en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detrds de la mano el cuerpo incierto.

¢Cudndo caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena.
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Sabe todo mi huerto a desposado,

que estd el azahar haciendo de las suyas
y va el amor de pios y de puyas

de un lado de la rama al otro lado.

Jugar al ruy-senor enamorado
quisiera con mis ansias y las tuyas,
cuando de sestear, amor, concluyas
al pie del limonero limonado.

Dando besos al aire y a la nada,
voy por el andador donde la espuma
se estrella del limén intermitente.

iQué alegria ser par, amor, amada,

y alto bajo el ejemplo de la pluma,
y qué pena no serlo eternamente!
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La pena, amor, mi tia y tu sobrina,
hija del alma y prima de la arena,

la paz de mis retiros desordena
mandadndome a la angustia, su vecina.

La postura y el animo me inclina;

y en la tierra doy siempre menos buena,
que hijo de pobre soy, cuando esta pena
me maltrata con su indole de espina.

iQuerido contramor, cuanto me haces
desamorar las cosas que mds amo,
adolecer, vencerme y destruirme!

iEsquivo contramor, no te solaces
con oponer la nada a mi reclamo,
que ya no sé qué hacer para estar firme!
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Viento del pueblo
(1937)




Comentario a Viento del pueblo

La Guerra Civil de 1936 proporciona las condiciones propicias para
que la poesia de Miguel Herndndez encontrara su nueva forma y sen-
tido. Poesia de corte social que parece responder a las exigencias del
arte comprometido, lo que en la Unién Soviética se llamo «poesia
por encargo social», es decir, aquella poesia que se escribe como res-
puesta a una exigencia social o colectiva que solo puede satisfacerse
a través de una obra poética.

El titulo mismo, Viento del pueblo, sugiere el cardcter colectivo del
poemario, en oposicioén a Perito en lunas, que indica una cualidad par-
ticular, la pericia de un poeta particular en el arte del verso. Se trata,
por el contrario, de una poesia situada, de circunstancia, cuyo refe-
rente inmediato es la Guerra Civil espanola. Su contenido poético se
mueve en cuatro direcciones: la elegia, la exaltacién heroica, la sdtira
combativa y social.

A diferencia de Perito en lunas —verdadera antitesis de este poe-
mario, en muchos aspectos—, aqui el tema adquiere una nitidez que
no se difumina tras el barroquismo de la forma. Por el contrario, el
tema o los temas son la sustancia misma de los poemas, que por su
fuerza a ratos elegiaca revela un contenido humano o heroico para
el que la mera pericia técnica es s6lo un detalle sin real significacién
colectiva ni social. Este libro supone una ética y una estética, aunadas
en la voluntad de interpretar sentimientos colectivos y darle forma
y voz a un dolor para el que no hay expresién verbal posible. Dicha
ética implica un compromiso vital con el lenguaje como respuesta
a una necesidad colectiva y a la vez un compromiso con la técnica
y el oficio, como partes constitutivas de un trabajo que consiste en
extraer la vida desde la muerte, a través del lenguaje.

El cardcter colectivo de Viento del pueblo se explicita en la forma
como lo individual adquiere universalidad, como el caso del poema
«Elegia primera» (A Federico Garcia Lorca). Aqui el dolor ante la muerte
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particular se vuelve sentimiento colectivo de pérdida, cuando la
muerte misma es entendida como el resultado de un ajusticiamiento
publico, de un acto de injusticia ptblica que el poema debiera
reparar. Esta reparacién consiste en la urdimbre de un tejido vigoroso
donde la muerte misma quede apresada, y a la vez resguardada para
siempre del olvido.

La poesia de Miguel Herndndez se equilibra permanentemente
entre dos polos: el barroquismo extremo y la diccién popular, y por
otra parte, lo individual y lo colectivo. Viento del pueblo exhibe con
maestria este contrapunto, como el encuentro entre dos formas de
abordar el trabajo poético: desde la pericia del poeta que experimenta
con la forma, y la experiencia vital que se manifiesta en el contenido,
visceral y espontdneamente. En ese sentido, es posible plantear una
relacion de filiacién con la poesia de César Vallejo, en lo que respecta
a ese doble voluntad: la experimentacién técnica, por un lado, y por
otro, la expresién espontdnea de una emocioén y una experiencia, que
choca con esa técnica, como queda de manifiesto en su libro Trilce.
No escasean en Herndndez, giros idiomadticos que traen abundantes
reminiscencias vallejianas, invenciones verbales que hablan de una
tension entre las palabras y lo que dichas palabras designan; en otros
términos, el conflicto establecido entre el significado y el significan-
te, entendido como el choque entre la voluntad de nombrar y la im-
posibilidad de hacerlo, cabalmente.
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Elegia primera

A Federico Garcia Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de canon, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras’,

¢qué tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto

vienen una vez mads a nuestro encuentro.
Y una vez mds al callején del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar revocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonia tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazén quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis ldgrimas me viera.

*

Este verso remite directamente a la copla 16 de las célebres Coplas a la muerte de su
padre de Jorge Manrique, donde el poeta representa la fugacidad de la vida material.
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Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazén se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mds en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia

hasta ayer se llamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fue! [Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y s6lo quieres
ya el paraiso de los atatides.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que cenia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.
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Primo de las manzanas,

no podrd con tu savia la carcoma,

no podrd con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma

elegira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

T4, el mas firme edificio, destruido,
tQ, el gavildn mds alto, desplomado,
td, el mds grande rugido,

callado, y mas callado, y mds callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacién se siente

herida y moribunda en las entranas.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montafias,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.
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Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de ldgrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventardn, no arrastrardn tus huesos,
volcdn de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de punales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compania,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
reldmpagos de azules vibraciones.

Croétalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
rdfagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mds que tanto instrumento’.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Este verso «Pero el silencio puede mds que tanto instrumento» contiene una reflexién
metapoética particularmente relevante, en relacién al canto como forma de expresar
el dolor ante la muerte de un ser querido; es decir, a fin de cuentas, la validez del canto
elegiaco frente a la realidad de la muerte. El silencio es presentado como una forma de
expresion mds intensa que la misma voz. La muerte es inefable, y s6lo el silencio, en
definitiva, puede acércasele con cierta exactitud y cercania. Frente a la retdrica elegia-
ca, el silencio puede mds. El silencio no es otra cosa que la onomatopeya de la muerte.
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Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mds sombria.

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

T sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.
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Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del coraz6n

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de Ia tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
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Ayer amaneci6 el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puiios,
uias, saliva, y te queden
corazon, entrafas, tripas,
cosas de varén y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,

tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
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y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.
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Vientos del pueblo me llevan’

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazéon

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de dguilas

y cordilleras de toro

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los pdramos de Espafa.

Este poema otorga una clave de comprension del significado del rayo en la poesia de
Miguel Herndndez. El rayo como una fuerza destructiva (tandtica) y creadora (amo-
rosa) . La dimension tandtica del rayo se relaciona con el c6digo bélico que recorre
el poema: la valentia y el coraje; y la dimensién amorosa con la fuerza creadora del
rayo, su potencialidad vital y luminosa. El rayo, ademds, se muestra como atributo
triunfal de una Espafia dominada por la guerra, en oposicién al buey, como simbolo
de sumisién.
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¢Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracan
jamds ni yugos ni trabas,

ni quién el rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de reldmpago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duenos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
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Creptsculo de los bueyes

estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las dguilas, los leones

y los toros, de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes
tiene pequena la cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas’.

Es interesante cémo Herndndez vincula el ruisefior con la guerra. El ruisefior, aqui,
funciona como una metdfora o simbolo del poeta, que se compromete con la lucha
social a favor de los mds desprotegidos. Llama la atencién ese vinculo, en tanto tradi-
cionalmente el ruisefior ha sido relacionado con cualidades que remiten a la delicade-
za, la nobleza, la belleza. Recordar el poema de Quevedo «Al ruisefior: «Flor con voz,
volante flor [ silbo alado, voz pintada [ lira de pluma animada / y ramillete cantor». La
asociacion establecida por Herndndez vendria a invertir el tépico quevediano.
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El nifio yuntero’

Carne de yugo, ha nacido
mds humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Este poema opone al nifio, con toda su fragilidad, y al yuntero, con su rudeza de
trabajador. La contraposicién infancia y adultez recorre todo el poema; «Empieza a
vivir y empieza/ a morir de punta a punta. El trabajo es visto como una fuerza opre-
siva, que hace del nifio «carne de yugo», una fuerza tandtica que se opone a la vida,
paradéjicamente, en tanto desgasta la vitalidad del nifio, haciéndolo morir en vida.

94



Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruilido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mds raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifilo hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.
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Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢De dénde saldrd el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.
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Los cobardes’

Hombres veo que de hombres
sOlo tienen, s6lo gastan

el parecer y el cigarro

el pantalén y la barba.

En el corazoén son liebres,
gallinas en las entranas,
galgos de rdpido vientre,
que en épocas de paz ladran
y en épocas de caniones
desaparecen del mapa.

Estos hombres, estas liebres,
comisarios de la alarma,
cuando escuchan a cien leguas
el estruendo de las balas,
con singular heroismo

a la carrera se lanzan,

se les alborota el ano,

el pelo se les espanta.
Valientemente se esconden,
gallardamente se escapan
del campo de los peligros
estas fugitivas cacas,

que me duelen hace tiempo
en los cojones del alma.

Notable satira, dirigida a los hombres descomprometidos, en el contexto de la lucha so-
cial. En tanto sdtira, implica un juicio moral y ético. Resulta interesante leer este poema
y otras sdtiras de Herndndez en relacién con los poemas satiricos del poeta chileno Gon-
zalo Rojas, como su célebre «Sdtira a la rimay, que en realidad es una sitira a la burguesia.
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¢Dénde iréis que no vayais
a la muerte, liebres pdlidas,
podencos de poca fe

y de demasiadas patas?

¢No os avergiienza mirar

en tanto lugar de Espana

a tanta mujer serena

bajo tantas amenazas?

Un tiro por cada diente
vuestra existencia reclama,
cobardes de piel cobarde

y de corazén de cana.
Tembldis como poseidos

de todo un siglo de escarcha
y vais del sol a la sombra
llenos de desconfianza.
Halldis los sétanos poco
defendidos por las casas.
Vuestro miedo exige al mundo
batallones de murallas
barreras de plomo a orillas
de precipicios y zanjas

para vuestra pobre vida,
mezquina de sangre y ansias.

No os basta estar defendidos
por lluvias de sangre hidalga,
que no cesa de caer,
generosamente cdlida,

un dia tras otro dia

a la gleba castellana.

No sentis el llamamiento

de las vidas derramadas.
Para salvar vuestra piel

las madrigueras no os bastan,
no os bastan los agujeros,
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ni los retretes, ni nada.

Huis y huis, dando al pueblo,
mientras bebéis la distancia,
motivos para mataros

por las corridas espaldas.

Solos se quedan los hombres
al calor de las batallas,

y vosotros, lejos de ellas,
queréis ocultar la infamia,
pero el color de cobardes

no se os ird de la cara.

Ocupad los tristes puestos
de la triste telarana.
Sustituid a la escoba,

y barred con vuestras nalgas
la mierda que vais dejando
donde colocdis la planta.
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Llamo a la juventud’

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere,
y si resuena mi hora

antes de los doce meses,
los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mi queden
una memoria de sol

y un sonido de valiente.

Si cada boca de Espaiia,

de su juventud, pusiese

estas palabras, mordiéndolas,
en lo mejor de sus dientes:

si la juventud de Espafia,

de un impulso solo y verde,
alzara su gallardia,

sus musculos extendiese
contra los desenfrenados

que apropiarse Espafa quieren,
seria el mar arrojando

a la arena muda siempre
varios caballos de estiércol

En este poema se exalta la juventud en la forma de un himno patrio, que implica
una desvalorizacién desdefiosa de la vejez, entendida como representacion del viejo
orden social, reaccionario. La vejez estd caracterizada, pues, como una juventud
descomprometida. Implicitamente, Herndndez se refiere a la oposicién entre Hom-
bre nuevo y Hombre viejo, como emblemas de la revoluciéon socialista y el régimen
reaccionario, respectivamente.
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de sus pueblos transparentes,
con un brazo inacabable
de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar
aquellos huesos que atin hieren
el polvo y el pensamiento,
aquel cerro de su frente,
aquel trueno de su alma

y aquella espada indeleble,
sin rival, sobre su sombra
de entrelazados laureles:
al mirar lo que de Espana
los alemanes pretenden,
los italianos procuran,

los moros, los portugueses,

que han grabado en nuestro cielo

constelaciones crueles

de crimenes empapados

en una sangre inocente,
subiera en su airado potro
y en su colera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia,

y un racimo de relente,

y un ejército de sol,
campan los cuerpos rebeldes
de los espafioles dignos
que al yugo no se someten,
y la claridad los sigue

y los robles los refieren.
Entre graves camilleros
hay heridos que se mueren
con el rostro rodeado
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de tan didfanos ponientes,
que son auroras sembradas
alrededor de sus sienes.
Parecen plata dormida

y Or0 en reposo parecen.
Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
jAqui echaremos raices

antes que nadie nos eche!

Y la muerte se sinti6
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones,
en los mds negros, se tienden
a llorar por los caidos
madres que les dieron leche,
hermanas que los lavaron,
novias que han sido de nieve
y que se han vuelto de luto

y que se han vuelto de fiebre;
desconcertadas viudas,
desparramadas mujeres,
cartas y fotografias

que los expresan fielmente,
donde los ojos se rompen

de tanto ver y no verles,

de tanta ldgrima muda,

de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de Espana:

que pase el tiempo y se quede
con un murmullo de huesos
heroicos en su corriente.
Echa tus huesos al campo,
echa las fuerzas que tienes

a las cordilleras foscas

102



y al olivo del aceite.
Reluce por los collados,
y apaga la mala gente,
y atrévete con el plomo,

y el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,

ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,

y la salvacién de Espana

de su juventud depende.

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,

antes que se nos afrente

y antes que entre las cenizas
que de nuestro pueblo queden,
arrastrados sin remedio
gritemos amargamente:

iAy Espafa de mi vida,

ay Espana de mi muerte!
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Rosario, dinamitera

Rosario, dinamitera,

sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que habia en su corazén
una desesperacion

de cristales, de metralla
ansiosa de un batalla,
sedienta de una explosién.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,

la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo
de la condicién de rayo
de las hazanas que callo
y de la mano que digo.

iBien conoci6 el enemigo

la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella
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que ni un solo dedo agita,
se prend¢ la dinamita
y la convirtié en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varén y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.
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Las manos

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las ufias rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
reldmpagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fabricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes,
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes

de vida y de riqueza.
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Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empuian crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepuisculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de puiales, arma de bombardeos

con un cdliz, un crimen y un muerto en cada ufia:
ejecutoras pdlidas de los negros deseos

que la avaricia empuna.

¢Quién lavard estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavard manos que en el puiial se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caerdn sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las verdn cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.
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El sudor

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un drbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mds remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la 1dgrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
dureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas,
por la atmdésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mand de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.
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Los que no habéis sudado jamds, los que anddis yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, companeros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hard transparentes,
venturosos, iguales.
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Cancion del esposo soldado’

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los atatides feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

El poema fue publicado el 10 de junio de 1937, y fue dedicado a Josefina, esposa del
poeta, y a su primer hijo —Manuel Ramén— atin en el vientre materno.

Los versos «Para el hijo serd la paz que estoy forjando» y «Es preciso matar para
seguir viviendo» se contraponen, expresivamente, en relacién al titulo del poema «Can-
cién del esposo soldado», escrito en clave bélica. El verso «es preciso matar para seguir
viviendo» mds que una apologia y justificacién de la guerra, hay que leerlo como una
afirmacién de la sobrevivencia como lucha por el pan y la vida.
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Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sdbana de almidoén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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Comentario a El hombre acecha

Este libro, dedicado a Pablo Neruda, estd conformado por poemas
que ahondan y radicalizan la dimensién politica de la poesia
de Miguel Herndndez. Esta radicalizaciéon se realiza a través del
cultivo de la sdtira, una prdctica literaria que implica o supone
una conciencia moral; en la medida en que somete a imitaciéon
burlesca acciones o actitudes humanas consideradas éticamente
reprochables. La sdtira es un vehiculo de critica social y politica de
gran eficacia, en tanto permite delatar la ideologia encriptada en los
discursos dominantes, entendiendo por esa ideologia el conjunto de
errores del pensamiento, socialmente condicionados y destinados a
la hegemonia de una clase social sobre otra. La sdtira, pues, tendria
un caracter correctivo, y por tanto, moralizador. Herndndez sigue
aqui brillantemente una tradicién de poesia satirica que se remonta
a Quevedo y Goéngora, sus principales modelos. La poesia politica
de Herndndez, que aqui encuentra su mads alto nivel, junto con los
poemas de Viento del pueblo, es expresién viva de una voluntad de
vincular la poesia con la lucha social y el devenir histérico de la
comunidad. Parece haber sido escrita a partir de un encargo social,
que para Vladimir Maiakovsky es el conjunto de exigencias o
necesidades de la sociedad, que solo pueden resolverse y satisfacerse
a través de una obra poética. Asi, estos poemas se hacen cargo de un
requerimiento publico, colectivo, que intenta dar respuesta a una
problematica histérica definida: la Guerra Civil espanola.

Miguel Herndndez dedica este libro a un Neruda que ya ha es-
crito su poema «Explico algunas cosas», es decir, un poeta que tras
sus residencias en la tierra, justifica el vuelco experimentado des-
de una poesia metafisica y oscura hacia una poesia comprometida
socialmente. La dedicatoria es clara: «Td preguntas por el corazén.
Yo también. Mira cudntas bocas cenicientas de rencor, hambre,
muerte, palidas de no cantar, no reir, resecas de no entregarse al
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beso profundo. Pero mira el pueblo que sonrie con una florida tris-
teza, augurando el porvenir de la alegre sustancia». Ese porvenir
estd representado emblemadticamente por Rusia, la Unién Sovié-
tica. El poema «Rusia» es, a su manera, una oda, donde se exalta
el cambio desde el antiguo orden a un nuevo sistema econémico
y social: la sociedad comunista de Stalin, la cual es vista como un
modelo y como la materializacién de una utopia. Utépico resulta
también el poema «La fabrica-ciudad», donde se exalta una ciudad
mecanizada, en que las mdquinas liberarian, en un futuro proéxi-
mo, al hombre del trabajo duro, para que este pueda entregarse a
su libre funcién creadora.

En sintesis, se trata de un conjunto de poemas situados his-
téricamente, que constituyen una muestra brillante de la mejor
poesia politica que escribié6 Miguel Herndndez, es decir, aquella
poesia que no se instrumentaliza, en funcién de un objetivo poli-
tico, sino que es politica por la profundidad de su carga humana,
en su dimensiéon mads colectiva, en lo que respecta a los grandes
problemas de la humanidad: la pobreza, la desigualdad, la violen-
cia. La piedad serd siempre un sentimiento politico, en la medida
en que se tiende a un otro, negando la supremacia de la propia
y mezquina individualidad. Asi, EIl hombre acecha, es el testimonio
de una rabia, una piedad y una esperanza colectivas, que sélo se
podria haber expresado cabalmente a través suyo, en la forma de
una poesia vigorosa, donde asoma con claridad el Quevedo de los
poemas mads satiricos, como «Poderoso caballero es don Dinero»,
por mencionar uno de los influjos mds gravitantes en la obra de
Herndndez. El titulo mismo del poemario, nos habla de un hom-
bre al acecho, como una bestia que codicia su presa, en lo oscuro.
El hombre es el lobo del hombre. Un hecho tan cruento y trauma-
tico como una guerra civil (doblemente cruda: por ser guerra, y
por acontecer entre hermanos), obliga al hombre a estar al acecho,
a transformarse en un depredador, no sélo en la forma de la agre-
sién, sino tambien como una defensa de la propia integridad. Asi,
estar al acecho es estar alerta, atento, ante cualquier posibilidad
de agresién. De algin modo, la poesia misma mantiene alerta al
hombre, en ldcida vigilia permanente. Por eso, los poetas son los
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llamados a vigilar lo real, a mantenerse al acecho del lenguaje y a
su carga ideoldgica, en el sentido que le hemos dado a esa palabra,
a delatar las mentiras institucionalizadas, mediante la manipula-
cién critica y ladica del lenguaje.
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Dedico este libro a Pablo Neruda

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz
frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la nifa para proyectar-
las en tu pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven
a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia,
a mi mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas,
cuando amaneciamos dentro del azul de un topacio de carne univer-
sal; en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como
viudos y heridos de la luna.

Pablo: Un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sobre una
cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro
de ella, ademads de un nino de sufrimiento, el fondo de la tierra. Aho-
ra recuerdo y comprendo mads tu combatida casa, y me pregunto:
¢qué tenia que ver con el consulado cuando era cénsul Pablo?

Ta preguntas por el corazén, y yo también. Mira cudntas bocas
cenicientas de rencor, hambre, muerte, pdlidas de no cantar, no reir:
resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que
sonrie con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre
substancia. E1 nos responderd. Y las tabernas, hoy tenebrosas como fu-
nerarias, irradiardn el resplandor mads penetrante del vino y la poesia.
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Rusia

En trenes poseidos de una pasion errante

por el carboén y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante

recorro la nacién del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,

que indica entre mujeres: Aqui estdn tus hermanas,

y prorrumpe entre hombres. Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, companero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
y la cdrcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el sueno esclavizado:

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mads valioso,
perfecciona el motor, y sefiala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

118



Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.

Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,

y cantan rodeados de fébricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros; interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el joven fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazoén se queda desnudo entre verdades.
Y como una visién real de lo inaudito,
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.
La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente

que ordenan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y transparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrana,
los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espana.
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Aqui estd Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo los nifios que anhela la trilita

de Italia y Alemania bajo el suefio sagrado,

y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de ninos espafioles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.

Frigiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojard, me advierte desde su tumba viva

Lenin, con pie de mdrmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmévil el agua constructiva
que fluye en forma humana detrds de su esqueleto.

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza serdn que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se vera tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.
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La fabrica-ciudad

(En una ciudad de la U.R.S.S. —Jarko—
he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso,
rdpido del tractor).

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propositos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderias s6lidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,

la fundicion, la forja, los metdlicos dientes.

Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

Id conmigo a la fabrica-ciudad: venid, que quiero
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestacion del aire y el parto del acero,

el hijo de las manos y de las herramientas.

La fabrica se halla guardada por las flores,
los niflos, los cristales, en direccién al dia.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso alli la alegria.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,

trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visién de hierro, de fortaleza innata,

un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con délmenes de espuma, chispazos y rugidos.
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Es como una extensién de furias que contienen
su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,
acosan con penumbras a la creadora masa,

a la generadora masa que obra el portento,
el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.
Irradian los carbones como el sol, las calderas,
los lavaderos donde llega la muchedumbre
del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacién de soles.

En la seccién de fraguas y sonidos mds puros,
se hacen mas consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titan laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo.
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Ya va a llegar el dia feliz sobre la frente
de los trabajadores: aquel dia profundo
en que sea el minuto jornada suficiente
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,

su central de energias, sus titdnicos rastros.

Y los hombres se entregan a la funcién creadora
con la seguridad suprema de los astros.

La fabrica-ciudad estalla en su armonia
mecanica de brazos y aceros impulsores.

Y a un grito de sirenas, arroja sobre el dia,
en un grandioso parto, raudales de tractores.
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El soldado y la nieve

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,
como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luto.

Nieve de ufias cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,
con un hacha de mdrmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresién que parte del centro del invierno,
hambre cruda, cansada de tener hambre y frio,
amenaza al desnudo con un rencor eterno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quiere cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y didfanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazoén de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la manana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.
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Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras palidas y los palidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques mads blancos con los huesos mds rojos.

Porque tienen el hueso solar estos soldados,
y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.

Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja
hace la nieve cdlida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que sélo el fuego, sélo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
y vuelven cuando atacan recuerdos de ceniza.
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Los hombres viejos

Nacen puestos de gafas, y una piel de levita,
y una perilla obscena de culo de bellota,

y calvos, y caducos. Y nunca se les quita

la joroba que dentro del alma les explota.

Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos,

de su senil nifiez de polvo enlevitado,

pasan a la edad plena con polvo entre los dedos,
sonando a sepultura y oliendo a antepasado.

Parecen candeleros infelices, escobas
desplumadas, retiesas, con toga, con bonete:
una congregacion de gallardas jorobas

con callos y verrugas al borde del retrete.

Con callos y verrugas, y coles y misales,

la dignidad del asno se rebela en la enjalma,
mirando estos cochinos tan espirituales

con callos y verrugas en la extensién del alma.

Alma verrugicida, callicida la vuestra.
Habéis nacido tiesos como los monigotes,
y vivis de puntillas, levantando la diestra
para cornamentar la voz y los bigotes.

Saluddis con el ano, no arrugdis nunca el traje,
disimuldis los cuernos con laureles de lata.

No pardis en la tierra, siempre vais de viaje
por un pais de luna maquinal, mentecata.
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Nacéis inventariados, moris previa promesa
de que seréis cubiertos de estatuas y coronas.
Vais como procesados por el sol, que procesa
aquello que senala delito en las personas.

Os alimenta el aire sangriento de un juzgado,
de un presidio siniestro de abogados y jueces.
Y concedéis los pedos por audiencia de un lado,
mientras del otro lado jodéis, medis a veces.

Heris, crucificdis con ojos compasivos,
cadaveres de todas las horas y los dias:
autos de poca fe, pasto de los archivos,
habldis desde los pulpitos de muchas tonterias.

Nunca tenga que ver yo con estos doctores,
estas enciclopedias ahumadas, aplastantes.
Nunca de estos filésofos me ataquen los humores,
porque sus agudezas me resultan laxantes.

Porque se ponen huecos igual que las gallinas
para eructar sandeces creyéndose profundos:
porque para pensar entran en las letrinas,
en abismos rellenos de folios moribundos.

Sentenciosas tinajas vacias, pero hinchadas,

se repliegan sus frentes igual que acordeones,

y ascienden y descienden, tortugas preocupadas,
y el corazén les late por no sé qué rincones.

No se han hecho para estos bofiigos los barbechos,
no se han hecho para estos gusanos las manzanas.
Sélo hay chocolateras y sillones deshechos

para estas incoherencias reumadticas y canas.
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Retretes de elegancia, cagan correctamente:
hijos de puta ansiosos de politiquerias,
publicidad y bombo, se corrigen la frente

y preparan el gesto de las fotografias.

Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte,
que unos soldados de alma patética deciden:
ellos son los que tratan la verdadera muerte,
ellos la verdadera, la ruda vida piden.

La vida es otra cosa, sucios sefiores mios,
mas clara, menos turbia de folios, de oficinas.
Nadan radiantemente sus cuerpos en los rios
y no usan esa cara de multiples esquinas.

Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista
un mundo aparatoso de carton estirado,

por donde el cartén vaya paticojo y turista,

rey entre maniquies de pulso congelado.

Venis de la Edad Media donde no habéis nacido,
porque no sois del tiempo presente ni el ausente.
Os mata una verdad en el caduco nido:

la que impone la vida del siempre adolescente.

Yo soy viejo: tan viejo, que el primer hombre late
dentro de mis vividos y veintisiete afios,

porque combato al tiempo y el tiempo me combate.
A vosotros, vencidos, os trata como a extrafos.
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II

Trapos, calcomanias, defunciones, objetos,
muladares de todo, tinajas, oquedades,

lapidas, catafalcos, legajos, mamotretos,
inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades.

Polvo, palabreria, carcoma y escritura,
cornisas; orinales que quieren ser severos,
y se llevan la barba de goma a la cintura,

y duermen rodeados de siglos y sombreros.

Vilmente descosidos, pdlidos de avaricia,

lo que mads les preocupa de todo es el bolsillo.
Gotosos, desastrosos, malvados, la injusticia
se viste de acta en ellos con papel amarillo.

Los veréis adheridos a varios ministerios,

a varias oficinas por el ocio amuebladas.

Con el sexo en la boca canosa, van muy serios,
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas.

Los veréis sumergidos entre trastos y conos
internacionalmente pagados, conocidos:
pasear por Ginebra los cojones bisofios

con cara de inventores mortalmente aburridos.

Son los que recomiendan y los recomendados.
La recomendacion es su procedimiento.

Por recomendacién agonizan sentados

donde la muerte comoda pone su ayuntamiento.

Cuando van a acostarse, se quitan la careta,

el disfraz cotidiano, la diaria postura.

Ante su sordidez se nubla la peseta,

se agota en su paciencia la estatua mas segura.
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A veces de la mala digestién de estos cuervos
que quieren imponernos su vejez, su idioma,
que quieren que seamos lenguas esclavas, siervos,
dependen muchas vidas con signo de paloma.

A veces son marquesas intimas de ambiciones,
insaciables de joyas, relumbronas de trato:
fracasadas de titulo, caballares de acciones,
relinchan por llevar el mundo en el zapato.

Putonas de importancia, miden bien la sonrisa
con la categoria que quien las trata encierra:
politicas jetudas, desgastan la camisa

jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.

Se cae de viejo el mundo con tal matalotaje.
Hijos de la rutina bisoja y contrahecha, valoran
a los hombres por el precio del traje, cagan,

y donde cagan colocan una fecha.

Van del hotel al banco, del hotel al paseo

con una cornamenta notable de aire insulso.
Es humillar al préjimo su mas noble deseo

y el esfuerzo mayor le hacen meando a pulso.

Hemos de destrozaros en vuestras legaciones,
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.
Con ametralladoras cdlidas y canciones

os ametrallaremos, prehistoricas desgracias.

Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida
dentro del corazén, sangrando por la boca:

y os vencerd la férrea juventud de la vida,
pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.
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La juventud, motores, impetus a raudales,

contra vosotros, viejos exhombres, plena llueve:

mueve undnimemente sus musculos frutales,
sus mdquinas de abril contra vosotros mueve.

Viejos exhombres viejos: ni viejos tan siquiera.
La vejez es un don que cederd mi frente,

y a vuestro lado es joven como la primavera.
Sois la decrepitud andante y maloliente.

Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento
rodar sobre mi pecho mads claro cada dia.

Y con un soplo s6lo de mi caliente aliento,

con este solo soplo dicté vuestra agonia.
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El hambre

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

sus dvidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los afios de abundancia, la saciedad, la hartura
eran so6lo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Anos del hambre han sido para el pobre sus anos.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafios

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, sefiales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.
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Por haber engordado tan baja y brutalmente,
mds abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de pufos que amenazan.

No habéis querido oir con orejas abiertas

el llanto de millones de nifios jornaleros.

Ladrdbais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,

alld donde el estémago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
pdjaros sin sentir herida la conciencia,

que no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para acallar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.
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Y busco por mi cuerpo lo mds puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mdscara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sélo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufia, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuna la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sélo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la vision duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancién presiente.
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El herido

Para el muro de un hospital de sangre

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extension de cuerpos luchadores salta
un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla

alli donde el herido palpitante se anega,

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

jAy de quien no esté herido, de quien jamds se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.
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I

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis o0jos y mis manos,
como un drbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,

ella pondra dos piedras de futura mirada

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retonardn aladas de savia sin otonio

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.
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18 de julio 1936 - 18 de julio 1938

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos afios de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accién solar, devoradora vienes,

hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,
desalentando toros donde alenté leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.

Y ante el reloj y el alba me siento mds que herido,
y oigo un chocar de sangres de todos los tamanos.

Sangre donde se puede banar la muerte apenas:
fulgor emocionante que no ha palidecido,
porque lo recogieron mis ojos de mil anos.
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Madre Espana

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

¢{quién me separard, me arrancard de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, /quién me lo quitard,

si su fondo titdnico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entranas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mds, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.

Tt eres la madre entera con todo tu infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mds fuerza que antes, volverds a parirme,
madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volverds a parirme con mads fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
imadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, atin quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazén

el sentimiento en limites, los afectos parciales.
Son pequenas historias al lado de ella,
siempre grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espana, piedra estoica que se abrié en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separardn de tus altas entranas,

madre.

Ademds de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincén que habite de tu vientre,
madre.
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Cancion ultima

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sdbana
su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza
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Cancionero
y romancero de ausencias
1938-1941




Comentario a Cancionero 'y romancero de ausencias

Este libro toma como materia de inspiracién tres sucesos radicales
en la vida del poeta: la muerte del hijo en 1938, la Guerra Civil y la
prision. Tres sucesos que se traducen en tres ausencias, que estos
poemas pretenden conjurar, a través del canto: la ausencia del hijo,
la ausencia de la paz y la ausencia de la libertad. El canto conjura, en
definitiva, una ausencia mayor que no halla consuelo en el silencio.

Poemas de arte menor y tono lirico, se hallan escritos en su ma-
yor parte en versos cortos, rimados, con un aire de copla y de roman-
cillo, que contrastan con el verso de arte mayor y grave, empleado
en libros anteriores. Contrasta notoriamente el tema con la forma,
en lo que respecta al tono funebre y la medida del verso utilizado
para darle expresién. Prescinde aqui de la retérica a la que estdbamos
acostumbrados como lectores, despojando su verso de las reminis-
cencias gongorinas y quevedianas de sus primeros libros. Ese des-
pojamiento podria haber acercado su lenguaje al de las canciones o
romancillos de Garcia Lorca; no obstante, aqui falta ese componente
ladico, infantil casi, del poema de Romancero gitano, como también de
su popularismo.

La ausencia o las ausencias —la del hijo, la de todos, la de la li-
bertad— hallan expresién en un registro verbal leve, de cancién y de
copla, que contrasta con el verso robusto y grave de libros anteriores
como El rayo que no cesa y Viento del pueblo, donde el dolor es expresado
a través de imdgenes teltricas que dan cuenta de un estado animico
quebrado por un conjunto de ausencias irremediables. El tono mads
leve que hallamos en este libro se condice tal vez con el primer tema
abordado: la muerte de un nifio, con lo que esta tiene de ronda in-
fantil, y cémo esta se proyecta al dolor ocasionado por la guerra civil
y la prisién, como si la muerte del hijo fuese una experiencia que
rebasara su propio ser para extenderse a las otras experiencias evo-
cadas, al ser entero del poeta que expresa su dolor. El tono menor de
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cancién con que se expresan dolores y sentimientos mayores, genera
un contraste lirico de gran interés en el sentido que muestra que en
ese desajuste puede expresarse un desasosiego mayor.

Se trataria de una especie de diario intimo, en el sentido de re-
gistro lirico individual, donde Miguel Herndndez tiende a una clara
sintesis conceptual y lingiistica, con notoria reduccién de formas y
técnicas, que diferencia esta poesia de toda la que habia escrito hasta
entonces. La reduccién conceptual y lingiiistica personaliza el poema
al mdximo, lo intimiza, limitando el cardcter social y colectivo de sus
libros anteriores. Si en Vientos del pueblo se produce una ampliacién de
lo particular, sea el dolor, el amor o la muerte, en Cancionero y roman-
cero de ausencias, se tiende a una individualizacién de los padeceres
colectivos, como la guerra civil, por ejemplo.

Miguel Herndndez busca en lo mds hondo de si mismo las formas
poéticas mds tradicionales, para codificar esas ausencias que tanto
le duelen, como si en esa tradiciéon hallara la familiaridad de una
heredad en la que encontrar consuelo; se trata de un lenguaje ante-
rior a Perito en lunas, es decir, previo al gongorismo de los primeros
poemas publicados, aquellas primeras tentativas liricas transidas de
popularismo.

La forma del cancionero y romancero, que suponen versos de
arte menor, no se condicen con el tono mayor en el que estdn codi-
ficados, puesto que los temas abordados —la lamentacién elegiaca
por la muerte del hijo, los horrores de la guerra civil—, no son
en absoluto temas menores, que exijan formas menores, como el
cancionero, por ejemplo, con sus versos de arte menor. Ese con-
traste entre tema, tono y forma, da cuenta de un desfase expresivo
y emotivo de gran intensidad, un choque entre forma y contenido
que se resuelve aqui de modo muy diverso a la de los libros anterio-
res, como Viento del pueblo, en que hay un verdadero acuerdo entre
forma y contenido, si fuera posible atin el deslinde entre ambas
dimensiones.

145






Ropas con su olor,
pafios con su aroma.

Se alejo en su cuerpo,
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor,
sabana de sombra.

Se ausent6 en su cuerpo
Se quedo en sus ropas.
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Negros ojos negros.
El mundo se abria
sobre tus pestanias
de negras distancias.
Dorada mirada.

El mundo se cierra

sobre tus pestanias
lluviosas y negras.
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El cementerio esta cerca

de donde t1 y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y ninos

que gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace alli remoto el hijo.
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Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo,
dentro, muy dentro
de mis pasiones,

de mis deseos.
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¢Qué quiere el viento de encono
que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.
Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.
¢Qué sigue queriendo el viento

cada vez mds enconado?

Separarnos.
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11

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.
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12

El sol, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, ninos nuevos.

Mafana no seré yo:

otro serd el verdadero.

Y no seré mas alld

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mds grande
al pie de lo mds pequefio.

Flor de la luz el reldmpago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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17

En este campo
estuvo el mar.

Alguna vez volvera
Si alguna vez una gota
roza este campo, este campo

siente el recuerdo del mar.

Alguna vez volvera.
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19

El corazén es agua
que se acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua

que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.
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23

Si nosotros viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,

el profundo perfume de los cuerpos
seria mucho mads.

jAy, breve vida intensa

de un dia de rosales secular
pasaste por la casa

igual, igual, igual

que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos mads alla.
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25

Llegd con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.
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26

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar,

tantas claras veces ida,
vino y los borrd.
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35

Uvas, granadas, ddtiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafrdn de los poros.

Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos,
granadas con la herida
de tu florido asombro,
datiles con tu esbelta
ternura sin retorno.
Azafran, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otono,
muerto que te derramas,
muerto que yo CONozco,
muerto frutal, caido

con octubre en los hombros.
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Todas las casas son 0jos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
Se asaltan y se despueblan.
Y a un grito todas se aplacan,
Y se fecundan, y esperan.

El poema es una personificacién de la casa, imagen y representacion del destierro y
la ausencia de sus moradores. La casa adquiere atributos humanos que se vinculan
con la expulsion de quienes la habitan, con una hostilidad contradictoria: «Todas las
casas son bocas/ que escupen, muerden y besan». «<Y a un grito todas las casas | se
asaltan y se despueblany.
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Cuando paso por tu puerta
la tarde me viene a herir
con su hermosura desierta
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa ni calle:
tiene un camino

por donde la tarde pasa

como un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave
que para todos rechina.

En la tarde hermosa y grave
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen
de ser tan poco pisada;
todas las cosas padecen
sobre la tarde abrasada.

En este poema prosigue desarrolldndose el simbolo de la casa, particularizada en la
imagen de la puerta.

«Tu puerta no tiene casa», invierte el sintagma «Tu casa no tiene puerta», es decir,
se subvierte la relacion contenidoj/continente, para expresar el quiebre, la fractura de
la normalidad que supone el orden familiar arménico. Una puerta sin casa resulta, sin
dudas, notablemente mds desolador que una casa sin puerta. La inversién posee aqui una
intensa eficacia expresiva, porque invierte el sentido comtin, precisamente el sentido
comun que supone que las casas son hechas para habitarse, para contener. Una casa
vacia es un contrasentido que expresa el contrasentido de la muerte como algo que se
construye para ser habitada por la ausencia.
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La piel de tu puerta encierra
un lecho que compartir.

La tarde no encuentra tierra
donde ponerse a morir.

Lleno de un siglo de ocasos
de una tarde azul de abierta,
hundo en tu puerta mis pasos
y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana
por donde poderte hablar.
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50

Mi casa contigo era

la habitacién de la béveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
a la noche, inmensa, otra.

Mi casa es un ataud.

bajo la lluvia redobla

y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.
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51

Muerto mio, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.
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54

La libertad es algo
que s6lo en tus entrafias
bate como el reldmpago.
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59

Menos tu vientre,
todo es confuso.

Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.

Menos tu vientre,
todo es oculto.

Menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro.

Menos tu vientre
claro y profundo.
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62 La boca

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pdjaro lleno de pdjaros.

Cancién que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
dando a la grana sangrante
dos ltcidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los altimos astros.

Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.
Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,
que no dejardn desiertos

ni las calles ni los campos.

167



iCudntas bocas enterradas,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos. Recuerdos
Besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios.
Y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.

He de volverte a besar.

He de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos.
Como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mds claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.
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66 Después del amor

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.

En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda un instante
dentro del carbén mds hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, pdlido y solo.

Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,

triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.
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Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.

Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,
entrechocando, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio,

por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazén arraiga
solitariamente todo.

Huellas sin campana quedan
como en el agua, en el fondo.
Sélo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,
acompana y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Sélo una voz me arrebata
este armazon espinoso
de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazén permanece
fresco en su carcel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:
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«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueno amoroso».

Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,
y edificindome, dicta

una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.
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71

Vino. Dej6 las armas,
las garras, la maleza.

La suavidad que sube,

la suavidad que reina
sobre la voz, el paso,
sobre la piel, la pierna,
arrebat6 su cuerpo

y estremeci6 sus cuerdas.

Se consumo la fiera.

La noche sobrehumana

su sangre ungié de estrellas,
reldmpagos, caricias,
silencios, besos, penas.

Memoria de la fiera.

Pero al venir el alba

se abalanz6 sobre ella

y recobré las armas,

las garras, la maleza.
Salié. Se fue dejando
locas de amor las puertas.

Se reanimo la fiera.

Y espera desde entonces
hasta que el hombre vuelva.
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73 Guerra

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.

Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
puiios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

El corazoén se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.

173



La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una
grave ficcién de fronteras.

Mdsicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entranas tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.
¢Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo
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de algodén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detrds del innumerable
muerto que jamds se aleja.
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74 Nanas de la cebolla’

(Dedicadas a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer
en la que le decia que no comia mds que pan y cebolla)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nino,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.
Es tu risa en los ojos

*

La cebolla representa aqui la pobreza, metaforizada como escarcha, cuya frialdad remite
al frio que adolecen los pobres y donde el <hielo negro» representa el frio de los muertos.
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la luz del mundo.

Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,

corazoén que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mds victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el pdrpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

ijCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nino:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
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Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iS1 yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares,
con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
hincando el centro.

Vuela nino en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,
tad, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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Poemas dispersos
(1930-1942)




Comentario a Poemas dispersos (1930-1942)

Este conjunto de poemas escritos entre los afios 1930 y 1942 es una
muestra de la versatilidad estilisitica que se da dentro de un mismo
mundo poético, como tambien de las distintas y disimiles influencias
que gravitaron sobre la escritura de Miguel Herndndez a lo largo
de este fecundo periodo creativo. A la nitida influencia de Luis de
Gongora en textos como «La abeja» y «Cigarra excesiva» se suma el
influjo de la poesia de Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, a quienes
dedica sendas odas. En efecto, poemas como «Mi sangre es un camino»,
«Vecino de la muerte» y las odas a Pablo Neruda y Vicente Aleixandre,
muestran un desasimiento de formas estréficas fijas y una apertura
al verso libre, junto con la creacién de imdgenes de clara filiacién
surrealista, que demuestran una evolucién dentro de un registro
poético tempranamente delineado desde Perito en lunas. Mds que un
cambio de direccién habria que hablar de la ampliacién de una voz
poética muy definida hacia zonas de mayor exploracién verbal, que
la enriquecen con nuevos elementos, a la vez que la defienden de la
fosilizacion de una retérica establecida. La influencia surrealista en la
obra de Miguel Herndndez viene a radicalizar, contra lo que se podria
suponer, el influjo de Géngora, tan nitido desde su primer libro, en
lo que respecta a la complejidad de sus construcciones metaféricas,
por ejemplo.

El conjunto muestra claramente dos de las dimensiones tema-
ticas mds recurrentes de su poesia: la tandtica y la celebratoria. La
tandtica adquiere forma plena en la elegia, en la que Herndndez al-
canza real virtuosismo y profundidad. Alli es donde se verifica ese
tono quevediano tan bien asimilado por Herndndez, mientras que en
sus poemas mads celebratorios asoma la presencia vigorosa de Gon-
gora. Es en estos textos, como la «Oda al vino», «La abeja», <Huerto
mio», «Cigarra excesiva», donde el barroco y su abundancia de frutos,
asoma con vigor de tierra fértil, Hernandez canta aqui a la vitalidad

182



de la naturaleza como una fuerza despierta y luminosa, que desbor-
da la precariedad humana. Como contraste, el poema «El silbo de la
sequia» representa magistralmente la miseria de la tierra, el dolor
de la escasez y el grito colectivo de dolor, que finalmente culmina
con su individualizacién en la figura del poeta que lamenta la esca-
sez de amor en su vida. Escasez y abundancia: dos polos de tensién
que recorren gran parte de estos poemas, como expresién visible de
la muerte y la vida; y como manifestaciéon, por otro lado, de la in-
fertilidad y la fertilidad que, sin duda, remiten al quehacer creativo
del poeta, quien se debate entre esas dos fuerzas, permanentemente.
Se observa, por un lado, la fastuosidad metaférica de Géngora y por
otro, la sequedad descarnada de Quevedo, dos de las influencias mas
gravitantes en la poesia de Herndndez. La fertilidad no se refiere sélo
a la tierra y sus ciclos, sino también a la vitalidad materna, como en
el poema «Hijo de la luz y de la sombrav, titulo que explicita otra dua-
lidad, que se superpone a las anteriormente dichas. Mencién especial
merece la elegia <A mi hijo», poema de gran intensidad, en cuya es-
trofa final vuelve a plantearse la dualidad fertilidad [ infertilidad, esta
vez referido a lo materno y lo filial. El hijo aqui se resiste a la muerte,
a pesar de haber ya muerto: «Te has negado a cerrar los ojos, muerto
mio [ abiertos ante el cielo como dos golondrinas». Es la vida reciente
que se niega a diluirse en la muerte, que se aferra a la luz y al cuerpo,
con dientes y ufias. En la estrofa final, se desplaza el destinatario y
ahora es la madre a quien se apela: «<Mujer arrinconada: mira que ya
es de dia [ (jAy, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) | Pero en
tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia / la noche continda cayendo
desolada». Herndndez, finalmente, invierte la correlacién entre ma-
ternidad y fecundidad; ahora la madre lleva la noche-muerte en su
vientre, como una tumba. El poema se cierra con un remate notable,
el remate rotundo con que finaliza un poema y una vida.
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Ancianidad

Son mis manos sarmientos; es mi cuerpo encorvado,
débil rama que el viento mds ligero conmueve;
vacilante es mi paso; es mi voz, soplo leve

que despide mi pecho de vigor despojado.

Un sol es mi mirada para siempre apagado,

es un pozo mi boca que ya sélo hiel bebe,

y es mi frente que orlan blancos copos de nieve,

un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.

Por eso huyo del mundo: me fatiga y me ahoga...
¢Dénde vas, jnecio!, dénde? —una voz me interroga
que en el fondo de mi alma como un trueno retumba.
Yo prosigo alejandome; y otra voz parecida:

—¢De quién huyes?... —me dice con rencor—. jDe la vida!
¢Qué pretendes...? —jLa muertel— ¢;Quién te llama? jLa tumbal!

(Actualidad de Orihuela, 22 de enero de 1930)
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Imposible

Quiero morirme riendo,

no quiero morirme serio;

y que me den tierra pronto...
pero no de cementerio.

No quiero morir —dormir—,
no quiero dormir muriendo
en un estéril jardin...

iYo quiero morir viviendo!

Quiero dormir... ;[Dénde?... Sea
donde lo quiera el Destino:

en un surco de barbecho,

a la vera de un camino...

En una selva ignorada,

o a la orilla de un riachuelo
de esos tan claros, que estdn
venga a robar cielo al cielo.

Que cuando mi carne sea
nada en polvo, broten flores
de ella, donde caiga escarcha
y escarcha de ruisefiores.

Que resbale por mi cuerpo
la corriente cristalina

y ladronzuela, sacandole
alguna nota argentina.
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Que escuche mi oido armoénico,
en cuanto el dia se vuelva
ascua, la armonia virgen

del virgen Pan de la selva.

Que nazcan espigas faciles
con luminosas aristas

de mi pecho, que ama el arte,
para recreo de artistas...

No quiero morir —dormir—,
no quiero dormir muriendo
en sagrada tierra estéril...

iYo quiero morir viviendo!
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Elegia al nino ahogado

Con los ojos abiertos bajo el agua,
nemorosas de verdes y tristeza,
te inquiero, segador de luz y peces.

Mordazas de cristal te puso el rio,
chiquillo agamenén, mdrtir del bano,
cuando gritaste en medio de la muerte.

Te la tragaste a tu pesar: amarga
muerte en el dulce flujo que se marcha
en su persecucion y de la orilla,

a pesar de los frenos del molino
a su tropel de rumbos diligentes
y del dogal del puente a su garganta.

Las canas te alargaron su socorro
con hojas, material de tus barquillas,
pero tu espanto sélo vio la muerte.

Luna de agua, cantaro de carne,
bella lombriz tu sexo, anzuelo inutil
picado por los peces, ya te subo.

jAy rio, rio! hermoso a la ventura,

gobernador de pompas sin gobierno,
¢qué diré, qué le diré a su madre?
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iAy agual acompasada de hermosuras,
que te buscas, halladas en cada curva,
cuerdas de los relojes de las norias.

iAy pez! jay sapo! jay onda! jay ova! jay margen!
complices a la fuerza, (qué decirle
a una madre de un crimen cristalino?

Sirenas en maillot cantan las ranas
de medio abajo agua, y por los dedos
lloran los pescadores hilo a hilo.

Como un alga olorosa, entre la arena
chorrea un sexo triste que pudiera
haber tenido colmos de minuto:

acordeon en flor, culebra ciega,
donde atin no habia habido un solo pleno
no, una altivez fugaz, si, un hijo en junto.

Le sobrard dolor, nifio, a tu madre
todo el que a ti te falta en la mejilla,
playa donde se comba al sol tu sangre.

Ya no resultardn trinos exentos
de la persiana en flor, de los naranjos,
donde, coloén, atropellabas mundos.

Frutas, granadas, senos coronados,
¢quién os redimird de vuestro peso,
maldicién regalada de la rama?

¢A qué mejor pastor encomendarla
este ascensor rebafio de cometas
que no lo conduzca al prado azul del hilo?
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jAy riol, rio por tus afluentes,
playa de golfos, golfo fugitivo,
mantenedor en justas de verdura:

por jtanta! accién verdura cometida,

yéndote luz abajo para siempre,
jasi te lleve el mar! jasi te ahogues!
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La abeja

Supero lo que bebo en lo que orino.

Tribulacién, recado, desatino
de oro, si bagaje,

si de pelusa, comisién y zumbo,
encuentra en ti mi rumbo

el término feliz de su viaje.

P4jaro orinador de orin divino,
gesto, salvoconducto

de la cera y la miel, ttil desvio,
va, con inacabables advertencias,
violador de rivales inocencias,
sacandoles producto.

De pétalos un poco de aire pio,
hace grandes descuentos,
sobre los fundamentos

del abril anteriores;

abastando en los blancos testamentos

sus deslices factores,

cursa a candor, o miel, o cera, o flores.
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Oda al vino

A lluvia de calor, techo de parras;

a reposo de pino,

actividad de avispas y cigarras

en el sarmiento fino,

cuerda de pompas y sostén de vino.

Morada episcopal, la cepa nimia,
bajo la luz levante,

en situacién se pone de vendimia,
luciendo a cada instante

racimos en estado interesante.

India del grano, asociacién del lujo,
vinicola paisaje,

como un mediterrdneo sin reflujo,
ni flujo ni oleaje,

s6lo esplendor y espuma de ramaje.

Pronto se besardn en la banasta,
nido por coincidencia,

hasta que diga el pie bailable: jbastal,
las uvas: concurrencia,

asiduidad de peso y transparencia.

Les concede sazén en su mafiana
la Virgen del Carmelo:

pronto la ubre de oro y la de grana
enviscaran el suelo

de moscatel y tinto caramelo.
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Al vino ya la tumba de madera

le prepara su fondo;

el vaso su torreén, su vinajera

la misa, el cdliz mondo:

itriunfo y consagracién de lo redondo!

Lo calzardn las botas, a las cuales,
si aspecto da, despega:

latidos de las vides y costales,
palpitacién y entrega

el archivo mayor de la bodega.

Subterrdneo pantano de los vinos,

Vv camposanto oscuro

con cruz de grifo y muertos extrafinos
como un dulce seguro

de fontanas de pino y vino puro.

iQué agrado! serd alli verle cubierto,
hacerse espeso anciano,

impedido de drbol como el muerto,
redondo como el grano,

pistola, por el grifo, herir la mano.

Llave del vino, sexo que atraganta

la mano tabernera:

grifo corriente, y no, freno que canta
y calla, y no, y espera,

y sangra geometrias de madera.

iQué regalo! beberlo con aroma
y calidad de higo,

sobre cardcter de panal y goma,
y un cireneo amigo

buscar para el error, la duda digo.
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Liquidamente rubios, genuflexos,
como los amarantos

y las corbatas, tornardn los sexos,

y habra doctores, ¢cudntos?
consultores de esquinas y de cantos.

Como si fuera el Santo Sacramento
lo alzaré en los manteles,

o el Espiritu Santo del tormento
en figura de mieles,

o la Transformacion de los claveles.

Calentard como un rojo solsticio
el hueso de mi frente,

y seré con su carga, sin mi juicio,
no el yo de diariamente,

si otro loco mejor y diferente.
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Huerto mio

Del monte en la ladera...
Fray Luis

Paraiso local, creacién postrera,

si breve de mi casa;

sitiado abril, tapiada primavera,
donde mi vida pasa

calmandole la sed cuando le abrasa.

Yo, dios y addn, que lo cultivo y riego,
por mi mano y conducto,

de frescor artesiano, su sosiego
recojo, su producto,

sus dadivas de miel en usufructo.

De su interior de hojas, por sorpresa,
bien logré esta manana

el chorro de la luz primera y tiesa,
de la cigarra hispana,

y una breva a lo bolsa luto y grana.

Adan por aficién, aunque sin eva,
hojeo aqui mis horas,

viendo al verde limén cémo releva
de amarillo sus proras,

y al higo verde hacer obras medoras.

Aqui los venenosos perejiles
extreman sus caireles,
parejos al azul de los astiles
de los altos claveles,

espigas injertadas en pinceles.
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Mi carne, contra el tronco, se apodera,
en la siesta del dia,

de la vida, del peso de la higuera,
jtanto!, que se diria,

al divorciarlas, que es de carne mia.

Propésitos de canticos y aves

celan las frondas, nidos.

Entre las hojas brotan nubes, naves,
espacios reducidos

que a jcudanto amor! elevan mis sentidos.

La hoja bien detallada por el cielo,

y el cielo por la hoja,

surten de gracia y paz el aire en celo,
que cuando se le antoja

arrecia ramas, luz de cielo afloja.

Para acallar el grito del deseo,

del sitio donde yerra,

el fruto chino, el drabe y guineo,

da suicidado en tierra,

creciendo en paz y madurando en guerra.

Oigo cémo se azuzan los corrales

los cantos de sus gallos.

Geranios, por lo rojos, criminales,
demuestran en sus tallos

que son de aquéllos émulos, vasallos.

El canario, en la tapia, gargantea
la isla de que procede:

en la paa que al trino, cirinea,
ayuda le concede,

quiere callar limén, pero no puede.
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Aqui le doy, para que cante fino,
corazén de lechuga

—iqué ensalada! de alpiste, troncho y trino.

Y mientras tanto arruga
la frente al fruto tanta luz verduga.
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Cigarra excesiva

Se hizo verbo la luz, mtsica danza

y encalabrinadora.

Irrumpiendo en estados de bonanza,
la soledad, sonora

torna tempestuosamente ahora.

Producto del solsticio de verano,

su ronca voz serena,

propone amor, su arrullo a lo aeroplano
muelles pide en la arena,

tan tértola solar, como sirena.

Baritona ignicién del mediodia
siempre en la misma nota;
sondmbula de sol, su vida guia
hasta que muerte explota,

de la monotonia galeota.

El sol irrita, excita su prurito,

lo ahinca, lo acomete,

de cantar: sin quebrar en gorgorito,
ruy-sefior de falsete.

Sino de luz, destino de cohete.

Como aquellos de pélvora destellos,
fugas artificiales,

mas sin el trueno natural de ellos,
pompa de sus finales,

oculta en su cancién todos sus males.
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Canta y canta, tan loca de su canto,
péjaro sur, tan fuerte,
cisne breve de célera y de amianto,

que —jqué embriaguez!— no advierte
que el réquiem es su canto de su muerte.

Prometea de agosto, encadenada
al eslabdn, y chino,

si verde, del nopal. Lengua y alada
del fuego mas divino

en la frente apostdlica del pino.

Enviada del sol, ascua mesias,

a predicar calores,

uvas —flagrantes— eras, mediodias,
con ritmos promotores

de indolencia. Compads de surtidores.

Cantar, cantar, motor yo del estio,
joh diaria locura!

Interrumpir silencios con mi brio,
con mi cancién segura

dejarme oir de jtodo! en la espesura.

Sentir mi resplandor contra la rama,
latir sobre su aroma,

o pulso o corazén, o espiga o llama.
Ser del sol, su idioma,

su Espiritu Sagrado, su Paloma.

Temblar, arder de musica excesiva,
fragor que turba y quema.

Morir de tan ardiente muerte viva,
yo, mi mejor poema,

su convulsién captando entre mi yema.
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Invierno puro

(Diciembre)

Ya verdeci6 en el surco el pan temprano,
que el labrador sembrd6 sobre Castilla
con un vuelo gracioso de su mano.

Su condicién de débil y amarilla
ya suele revelar el pan tardio,
el perfil superado de la arcilla.

Tienta a las lluvias el campo al tiempo umbrio,
que en la tentacién cae copiosamente
doloroso y cruel de puro frio.

iOh, qué puro dolor para mi frente,
harta jtanto! del fuego sanjanuero
que me hacia pecar a lo frecuente!

Frio, frios, refrios frios quiero:
dolor, helor, temblor, jay! solicito
temblar, cuerda templada por enero,

mano de Dios... Santelmo, oye mi grito;
a ti, patrén del aire, te lo cuento:
viento que mandes, viento que te admito.

jAy, promotor del estremecimiento!:

jAy viento - viento de por la manana,
viento de por la tarde!: jay viento - viento!
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Me da el viento, Sefior, me da una gana
el viento de volar, de hacerme ave
de lo mds viva, de lo mds lejana...

Me toma un viento lento, un viento suave,
y jay! me deja en el sitio en que me toma
por demasiado pecador y grave.

Ya el castillo del drbol se desploma
poco a poco, hoja a hoja, nido a nido,
y el esqueleto vegetal asoma.

iQué mondez! Lo enganoso derretido,
ya triunfa la verdad, vastago eterno,
la savia muerta y el vigor caido.

A la hoja mujeril, varén invierno
persuadi6 a descender de su eminencia
con un aire insistente y boquitierno...

Opuso aquélla alguna resistencia,
pero, mujer al fin, cayé en el vuelo
de una serena luz sin competencia.

Anda el alma en un hilo de desvelo
por esta luz vacante en tanta hora,
pasturando corneta, frio y cielo.

(Enero)
iCon qué graciosidad va la esquiadora,

angélica y montés, por una nieve
surcada como tierra labradora!
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iCon qué velocidad! (Cémo se atreve
a tanto un pie que, si no miente, pesa?
¢Es que la gravedad se ha vuelto leve?

Saltea, baja, sube y sube: cesa
de saltear, subir, bajar, y manda,
sobre la pechiabierta paz montesa,

su impetu, su cuerpo, su volanda,
a un vacio, a un sinfin, a un salto, a un viento
que le pone de punta la bufanda.

Un exquisito verde ceniciento
y un delicado blanco casi oscuro
componen los azules del momento.

iQué puro que no soy, jay Dios!, qué puro
que ni fui ni seré, jay!, ser quisiera,
y qué poco lo quiero y lo procuro!

Vendrd otra vez —jque voy!'— la Primavera
a darnos un pecado en una rosa,
y al cabo de su sol seré yo cera.

La alegria del frio dolorosa
se volverad tristeza... —jqué alegrial—
a formular mi pensamiento osa.

Este afdn de pureza, esta osadia
de querer levantarme, y esta gana,
se tornard terrena cobardia.

Mi ilustre soledad de esquila y lana

de hoy, ha de hacer viciosas amistades
con el higo, la pruna y la manzana.

202



iAdids, secreto de mis soledades!
jAdi6s, mi voluntad y continencia!
iAdios, Miguel el de las tempestades

con tu carne, tu alma y tu conciencial
Evitaré, Sefior, tu azul persona,
que dolencia quit6é quien puso ausencia.

(Febrero)

Ya lo puro se ablanda y desmorona,
y... isilenciol... ¢Es espiritu callado?

¢Es Dios? Si. La Verdad no es respondona.

El vidrio, el sol, aquel verde sembrado,
ante la luz, de trigo transparente,
y la Verdad, no tienen mads que un lado:

El silencio de Dios, mds elocuente
que todo el idioma con que doro
tanta verdad como mi lengua miente.

Hablar: jhablar!... jQué condicién de loro!
Callaré un poco y miraré la altura,

a ver si en el silencio —jchis!— mejoro

de condicién, de estado, de criatura.
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Ser onda, oficio, nina, es de tu pelo

Ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud mds ejemplar ser cielo.

iNifia!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mas festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte.
—iDate presa de amor, mi carceleral
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Del ay al ay por el ay

Hijo soy del ay, mi hijo,

hijo de su padre amargo.

En un ay fui concebido

y en un ay fui engendrado.
Dolor de macho y de hembra
frente al uno el otro: ambos.
En un ay puse a mi madre

el vientre disparatado:

iba la pobre —jay, qué peso!—
con mi bulto suspirando.

—ijAy, que voy a malparir!

iAy, que voy a malograrlo!

iAy, que me apetece esto!

iAy, que aquello serd malo!

iAy, que me duele la madre!
iAy, que no puedo llevarlo!

iAy, que se me rompe él dentro,
ay, que él afuera! jAy, que paro!
En un ay naci: en un ay

y en un ay, jay!, fui criado.
—iAy, que me arranca los pechos
a pellizcos y a bocados!

iAy, que me deja sin sangre!
iAy, que me quiebra los brazos!
jAy, que mi amor y mi vida

se quedan sin leche, exhaustos!
iAy, que enfermal jAy, que suspiral
jAy, que me sale contrario!

Del ay al ay, por el ay,

a un ay eterno he llegado.
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Vivo en un ay, y en un ay
moriré cuando haga caso

de la tierra que me lleva

del ay al ay trasladado.

jAy!, dird, solo, mi huerto;
jay!l, llorardn mis hermanos;
jay!, gritardn mis amigos,

y jay!l, también, cortado, el drbol
que ha de remitir mi caja,
ya tal vez sobre lo alto,

ya tal vez bajo los filos

del hacha fiera en la mano.
El mundo me duele: jay!

Me duele el vicio, y me paso
las horas de la virtud

con un ay entre los labios.
iAy, qué angustia! jAy, qué dolor
de cielos, mares y campos;
de flores, montes y nieves;
de rios, voces y pdjaros!

Por palicos y cafiicas

jay!, me veo sustentado.

El lino no me hace senas
jay!, con panuelito cano.

Las pitas no me defienden,
con sus espadones dridos,
del demonio. Las palmeras
no me quieren hacer alto
por mds que viva a la sombra
de estrella de sus palacios.
No me pone la naranja

el ojo redondo y claro,

ni con sus luces porosas

el limén al gusto amargo.

Y jadi6s!, el aire me dice
cuando pasa por mi lado.
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La inmovilidad del monte
no lleva mi sangre al paro,
ni hacia los cielos me tiran
honda ruda y puro raso,

y tengo la carne siempre
pechiabierta a los pecados.
Sucias rachas tumban todas
las cometas que levanto,

y todos los ruy-sefiores
esquivos y solitarios

se burlan de ver mis sitios
malamente acompanados.
iAy!, todo me duele: todo:
jay!, lo divino y lo humano.
Silbo para consolar

mi dolor a lo canario,

y a lo ruy-sefior, y el silbo,
jay!, me sale vulnerado.
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Dolencias altisimas

iQué penas tan ilustres son las penas
que se padecen en la serrania!

ijQué luminosas penas en la fria
culminacién de piedra, y qué serenas!

Desatan los suspiros sus melenas
celestemente en la garganta umbria,
y la tristeza y la melancolia

iqué elevadas resultan y qué apenas!’

Alto duele el dolor, pero jqué alto!
suelto sufre el amor, pero jqué suelto!
pero jqué dilatado y qué tranquilo!

De mi sobrante, amor, y de ti falto,

peno y suspiro azul, solo y esbelto,
hasta que en tu sonrisa me destilo.

*

En otra copia del soneto, esta tiltima palabra es amenas.
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El silbo de la llaga perfecta

Abreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta.

Abre, Amor mio, abre
la puerta de mi sangre.

Abre, para que salgan
todas las malas ansias.

Abre, para que huyan
las intenciones turbias.

Abre, para que sean
fuentes puras mis venas,

mis manos cardos mondos,
PozZos quietos mis 0jos.

Abre, que viene el aire
de tu palabra... jabre!

Abre, Amor, que ya entra...
iAy!

Que no se salga... {Cierra!
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El silbo del dale

Dale al aspa, molino,
hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire,
hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,
hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte,
hasta dejarle inmovil.

Dale al monte, lucero,
Hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma
hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale
molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro,
dale que dale largo.

Dale que dale, Dios,
jay!

Hasta la perfeccién.
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El silbo de la sequia

«..y tus cuerpos inermes de locura
por la excesiva lumbre perseguidos.»

Luis Felipe Vivanco

iAy, sequia, sequial
iBien que me lo decia el almanaque,
y yo no lo creia!

Dan ganas de llorar ver este mundo

sin un valle, ni un monte ni una orilla
donde el rebafio pueda abrir la boca.
Desertan los pastores a la muerte

hartos de ver hambrientos sus corderos.
No hay senales de hierba en ningtn lado.

iAy, el cielo estd ausente de los campos!
Falta Dios, el Amor, la Gracia, el Agua:
falta a la madre tierra el padre cielo.

Se desespera el grano bajo el surco
esperando los toques de la lluvia.

Las raices se abisman persiguiendo
la mds honda humedad evaporada.
Le duelen a la tierra los arados

y el pan que le entrometen,

al monte tanta luz y tanta altura.

No se ve una sonrisa de frescura
en medio mundo, un simbolo del agua:
una lombriz, un junco ni una cafa.
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iAy, sequia, sequia,
de noche, de mafiana y todo el dia!

Se retuercen las venas los vifiedos.

Arden solos los cardos y las zarzas.

Bajan las campesinas a la fuente,

y por mds que le escarban el origen

de qué fuente haya sido no le encuentran
ni una pizca de sefia y de motivo:

y sOlo traen temblando en sus cabezas

de cdntaro una lagrima.

Se calcinan las frondas y los pdjaros,
se momifican pios, hojas, aires.

Da el tacto de la piedra calentura

y arafian sus aristas como espinas.

Las cantaras no cantan como tortolas

ni sudan como cuerpos agitados.

Ocioso de hace tiempo, se ahorca el cubo,
desesperado, al pie de la polea.
Adelgazan y crujen las tinajas,

palmeras degolladas, todas talle.

Se hacen pedestres sapos y ranuecos.

La creacién es de cal y espartos secos.

iAy, sequia, sequia,
que dejas clara la mds densa umbria!

iAy, cémo agobia el mundo, todo polvo,
todo una pura llaga!:

la sed llaga rastrojos y barbechos,
sonrisas y gargantas.

La sed ahonda a los pozos la pupila,

la sed vacia y deja

ciega y monda la cuenca a la cisterna.
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Avida va la sed devoradora
por los alrededores
del sol buscando rios y aguadores.

Apenas cae ya es f6sil el bofiigo.
Crian polvo las lenguas agostadas,
y como nadie prueba el agua dulce
nadie mea ni suda.

No dan leche ni cabras ni corderas,
y lo que paren muere desmayado.
Se diseca la miel en los panales

y vagan sordomudas las abejas

sin flores que ponerse por bonetes.

iQué desolado cosechén de nada!
iQué mundo cabizbajo y cejijunto!
iQué dureza de espacio, Sefior mio!

Una inmensa mirada espectadora,
se dilatan los campos hasta el cielo.

Viene una nube y abre una esperanza
entre los corazones cereales;

pero su sombra, o pasa o se diluye,

y la esperanza pasa al desconsuelo.

iAy, sequia, sequia,
que toda la creacién haces baldia!

iCon cudnta angustia claman los barrancos
dificiles de piedra rumorosa,

las laderas de gleba,

por el agua, sedientos!

Las jaras, los romeros, los hinojos
mueren por sumergirse
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en trémulas penumbras subterraneas
de aljibes y de pozos.

iBien quisieran los cuerpos
ser raices de junto a un rio eterno!

iComo desea todo

inundaciones bdrbaras,
explosiones de rios y torrentes,

un gran traslimitarse de corrientes
saliéndose coléricas de madre:

el biblico diluvio universal!

jAgua, para la tierra!, todo implora.
Se arrodilla la paz de las besanas.

En todas las orejas hace un ruido

de retumbos de acequias y tejados
llovidos dulcemente a medianoche,
y un aroma de tierra bajo un riego
profundo hinche los hoyos del olfato.

No suspiran las norias hortelanas

con sus ruedas de frescos y relumbres,
ni retumba el azarbe que rebosa.

Mads lamentables que los nos secos,
los ruy-senores van de jaula en jaula
pidiendo la prisién a tristes voces.

Ni ganas de parir tienen las vacas,
ni de montar los gallos las esposas,
ni de agraciar el gesto las mujeres.

Una gota de escarcha
cobra las proporciones de un Océano
a los ojos del campo deseoso.
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jAgua para la tierra!l, todo clama,
y, cenudo, el Senor no la derrama.

iAy, sequia, sequia,
ni corre un rio ni una madre crial

Llorad, llorad: lloremos,

hermanos de la tierra,

a ver si nuestro llanto apiada al cielo.
Llorad, llorad: lloremos

sobre el inacabable surco abierto

y ante el monte de piedra inacabable,
a ver si redimimos las espigas,

los rebanios, las aves y las hierbas.

Hasta que Dios nos considere dignos

de la lluvia hilo a hilo caudalosa,

es cuestion de llorar amargamente.
Aunque cada sembrado, cumbre, piedra,
en un plantel de amargos limoneros

se quede convertido.

Hasta que el mundo eche, como el dlamo,
olor a dia festivo,
es cuestion de llorar amargamente.

El agua eleva lo que el sol inclina.

iAy, llueve, amor, sobre mi vida secal:

¢0 a qué verde ventana

de qué espejo de alberca y balsa inmévil
me asomaré a mirarte?

iAy, que me agostaré sin tu amorosa
palma de agua en mi cantara de barro!
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El silbo de afirmacion en la aldea

Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montaias...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de aranas.
Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué impresién de vacio!,

ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi rio.

Yo vi lo mds notable de lo mio
llevado del demonio, y Dios ausente.
Yo te tuve en el lejos del olvido,
aldea, huerto, fuente

en que me vi al descuido:

huerto, donde me hallé la mejor vida,
aldea, donde al aire y libremente,

en una paz larga y tendida.

Pero volvi en seguida

mi atencién a las puras existencias

de mi retiro hacia mi ausencia atento,
y todas sus ausencias

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, jqué tormento!,
vacilando en la cera de los pisos,

con un temor continuo, un sobresalto,
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.
jAlto!, jAlto!, jAlto!, jAlto!
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iOrden! jOrden! jQué altiva
imposicién del orden una mano,
un color, un sonido!

Mi cualidad visiva,

jay!, perdia el sentido.

Topado por mil senos, embestido
por mas de mil peligros, tentaciones,
mecdnicas jaurias,

me seguian lujurias y claxones,
deseos y tranvias.

iCuanto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!

iCudnto vocabulario de cristales,

al frenesi llevando los colores

en una pugna, en una competencia

de originalidad y de excelencia!

iQué confusion! {Babel de las babeles!

iGran ciudad!: {Gran demontre!: jGran puneta!:
iy su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas
echdndose en las camas rosicleres,
infamia de las canas,

y aun buscando sin tuétano placeres.

Arboles, como locos, enjaulados:
alamedas, jardines

para destuetanarse el mundo; y lados
de creacion ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,

y menos lo que es todo parece,

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.
iAy, cémo empequenece

andar metido en esta muchedumbre!
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iAy!, (dénde estd mi cumbre,
mi pureza, y el valle del sesteo
de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y s6lo veo

velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa,

el orden, la belleza,

la cancién y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana,
por vocacién de ser. (Qué hacéis las cosas
de Dios aqui: la nube, la manzana,

el borrico, las piedras y las rosas?

iRascacielos!: jqué risa!: jRascaleches!
iQué presuncién los manda hasta el retiro
de Dios! ¢Cudndo serd, Sefior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

jAscensores!, jqué rabia! A ver, ¢cudl sube
a la talla de un monte y sobrepasa

el perfil de una nube,

o el cardo, que, de mistico, se abrasa

en la serrana gracia de la altura?

iMetro!, jqué noche oscura

para el suicidio del que desespera!:
iqué subterrdnea y vasta gusanera,
donde se cata y zumba

la labor y el secreto de la tumba!
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jAsfalto!: jqué impiedad para mi planta!
iAy, qué de menos echa

d tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

iAy, no encuentro, no encuentro

la plenitud del mundo en este centro!
En los naranjos dulces de mi rio,
asombros de oro en estas latitudes,
joh, ciudad, cojitranca! desvario,

s6lo abarca mi mano plenitudes.

No concuerdo con todas estas cosas
de escaparate y de bisuteria:

entre sus variedades procelosas,

es la persona mia,

como el drbol, un triste anacronismo.
Y el triste de mi mismo,

sale por su alegria,

que se quedo en el mayo de mi huerto,
de este urbano bullicio

donde no estoy de mi seguro cierto,
y es pormayor la vida como el vicio.

He medio boquiabierto

la soledad cerrada de mi huerto.

He regado las plantas:

las de mis pies impuras y otras santas,
en la sequia breve de mi ausencia

por nadie reemplazada. Se derrama,
rogdndome asistencia, el limonero

al suelo, ya cansino,

de tanto agrio picudo.

En el miembro desnudo de una rama,
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se le ve al ave el trino
recéndito, desnudo.

Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carifio, pena,

piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidrio, surco y arena.

Aqui estd la basura

en las calles, y no en los corazones.
Aqui todo se sabe y se murmura:

no puede haber oculta la criatura
mala, y menos las malas intenciones.

Nace un nifno, y entera

la madre a todo el mundo del contorno.
Hay pimentén tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,

y el olor llena el 4mbito, rebasa

los limites del marco de las puertas,
penetra en toda casa

y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado,
enciende el rio un lado y otro lado
de su imposible, por eterna, huida.
Como una miel muy lenta destilada,
por la serenidad de su caida

sube la luz a las palmeras:

cada palmera se disputa

la soledad suprema de los vientos,
la delicada gloria de la fruta

y la supremacia

de la elegancia de los movimientos
en la mds venturosa geografia.

Estd el agua que trina de tan fria
en la pila y la alberca
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donde aprendi a nadar. Estan los pavos
la Navidad se acerca,

explotando de broma en los tapiales,
con los desplantes y los gestos bravos
y las barbas con ramos de corales.

Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envio,
pureza y lustracién para la mano,

para la tierra seca, amor y frio.

Haciendo el hortelano,

hoy en este solaz de regadio

de mi huerto me quedo.

No quiero mds ciudad, que me reduce
su vision, y su mundo me da miedo.

;Como el limén reluce

encima de mi frente y la descansa!
iCémo apunta en el cruce

de la luz y la tierra el libo puro!

Se combate la pita, y se remansa

el perejil en un aparte oscuro.

Hay azahar, jqué osadia de la nieve!

y estamos en diciembre, que, hasta enero,

a oler, lucir y porfiar se atreve
en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.

Aqui de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dird, que estd siempre callado.
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Elegia

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se

ha quedado novia por casar la panadera

de pan mds trabajado y fino, que le

han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de musica traidora...
Arrimate a llorar conmigo a un tronco:

retirate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tt ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen dngeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.

Arrimate, retirate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al drbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera,
y ya tus desventuras y las mias
no tienen companero, companera.

Tértola, companera de sus dias,

que le dabas tus dedos cereales
y en su voz tu silencio entretenias.
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Buscando abejas va por los panales
el silencio que ha muerto de repente
en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu parpado caliente
ni tu cara dulcisima y morena
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena
se hiela y desendulza grado a grado
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y sélo queda ya de tanta vida
un caddver de cera desmayada
y un silencio de abeja detenida.

¢(Doénde tienes en esto la mirada
si no es descarriada por el suelo,

si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,

te advierto entre barrancos y huracanes

tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazon de relampagos y afanes,
paginaba los libros de tus rosas,
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de reldmpago tu esposo
se te va de las manos harinosas.
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Echale, harina, un toro clamoroso
negro hasta cierto punto a tu menudo
vellén de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo
y a suftir por lo bajo, compariera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera
como un agua incesante y malparida
a la vuelta de cada vidriera.

iCudntos amargos tragos es la vida!
Bebi6 €l la muerte y tt la saboreas
y yo no saboreo otra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levdntate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en tus retratos
desde cuyos presidios te reclama.
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Mi sangre es un camino

Me empuja a martillazos y a mordiscos,
me tira con bramidos y cordeles

del corazoén, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta garfios dulces,
erizo entre mis dedos y mis 0jos,
enloquece mis unas y mis parpados,
rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos y herrerias,

la direccién altera de mi lengua,

y sembrando de cera su camino

hace que caiga torpe derretida.

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrdn en celo,

mira un capote liquido cinéndose en mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,
un dictamen feroz, una sentencia,

una exigencia, una dolencia, un rio

que por manifestarse se da contra las piedras,

y penden para siempre de mis

relicarios de carne desgarrada.

Mirala con sus chivos y sus toros suicidas

corneando cabestros y montanas,
rompiéndose los cuernos a topazos,
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mordiéndose de rabia las orejas,
buscidndose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando
revoluciones de carbén y yodo,
agrupando hasta hacerse corazon,
herramientas de muerte, rayos, hachas,
y barrancos de espuma sin apoyo,

ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganaderia de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me pari6 y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre estd en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti estd la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,

prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones
que ya se corrompieron y que aun laten.

No me pongas obstdculos que tengo que salvar,
no me siembres de cdrceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrdn inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

Ay qué ganas de amarte contra un drbol,
ay qué afan de trillarte en una era,

ay qué dolor de verte por la espalda

y no verte la espalda contra el mundo!
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Mi sangre es un camino ante el crepasculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entrafas,

un depdsito magico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas intimas,
ahogadas en un vino con canas en los labios,
al pie de tu cintura al fin sonora.

Guardame de sus sombras que graznan fatalmente
girando en torno mio a picotazos,

girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pé6lvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado

como un minimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tardntulas
no me consientas ser. Atiende, atiende

a mi desesperado sonreir,

donde muerdo la hiel por sus raices

por las lluviosas penas recorrido.

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca

que para ti heredé de tanto padre.
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Vecino de la muerte

Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aqui dentro; aqui anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros,

lamida por la lengua de un perro guarda-lapidas;
aqui, muy preservados del relente y las penas,
porfiaron los muertos con los muertos rivalizando
en huesos como en marmoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,

unos cuervos que informan mi corazén de luto
haciéndome tragar himedas ranas,
echandome a la cara los tornasoles trémulos
que devuelve en su espejo la inquietud.

¢Qué queda en este campo secuestrado,
en estas minas de carbén y plomo,
de tantos encerrados por riguroso orden?

No hay nada sin un monte de riqueza explotado.
Los enterrados con bastéon y mitra,

los altos personajes de la muerte,

las nifias que expiraron de sed por la entrepierna
donde jamads tuvieron un arado y dos bueyes,

los duros picadores prodigos de sus musculos,
muertos con las heridas rodeadas de cuernos:
todos los destetados del aire y del amor

de un polvo huésped ahora se amamantan.
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¢Y para quién estan los tiernos epitafios,

las alabanzas mas safiudas,

formuladas a fuerza de cincel y mentiras,
atacando el silencio natural de las piedras,

todas con menoscabos y agujeros

de ser ramoneadas con hambre y con constancia
por una amante oveja de dos labios?

¢Y este espoldn constituido en gallo

ird a una sombra malgastada en marmol y ladrillo?

¢No cumplird mi sangre su mision: ser estiércol?
¢0iré como murmuran de mis huesos,

me mirardn con esa mirada de tinaja vacia

que da la muerte a todo el que la trata?

¢(Me asaltardn espectros en forma de coronas,
funerarios nacidos del pecado

de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rincén.
Prefiero que me coman los lobos y los perros,
que mis huesos acttien como estacas

para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los atatides y las casas caidas,

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un drbol, un volcan y una fuente.
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Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de leén y nitrato
a todas las raices que me tiendan sus trenzas.

Gudrdate de que el polvo coloque dulcemente
su secular paloma en tu cabeza,

de que incube sus huevos en tus labios,

de que anide cayéndose en tus ojos,

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarios y templos.

Usate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

aststalo con besos y caricias,

ahuyéntalos con saltos y canciones,
matalo rocidndolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,
donde es inutil injerir sonrisas,

pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

un vegetal, sin ojos ni problemas;

cuajar, cuajar en algo mds que en polvo,

como el suefio en estatua derribada;

que mis zapatos tltimos demuestren ser cortezas,
que me produzcan cuarzos en mi encantada boca,
que se apoyen en mi sembrados y vifiedos,

que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,
aquella cesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

de dar conversaciones, abrazos y pesares,
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,
y de sentir un beso sobre cada deseo.
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No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en direccién a mi garganta

con un cuerno, un tintero, un monaguillo

y un collar de cencerros castrados en la lengua,
para echarme pufiados de mi especie.
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Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre

Tu padre el mar te conden6 a la tierra
dandote un asesino manotazo
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas de pana torturada,

siempre con sed y siempre silenciosas,

recibieron tu cuerpo con la herencia

de otro mar borrascoso dentro del corazén,

al mismo tiempo que una flor de conchas
deshojada de parpados y arrugada de siglos,

que hasta el ndcar se arruga con el tiempo.

Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,
donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento
tu padre se qued6 despedazando su colérico amor
entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que abruptas penas

provocé con su accién huracanada.

¢Dénde ir con tu sangre de mar exasperado,

con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa
de mar cuya ternura no comprenden las piedras?
¢(Dénde?... Y fuiste a la tierra.

... Y las vacas sonaron su caracol abundante

pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.
Las colinas, los pechos femeninos

y algunos corazones solitarios

se hicieron emisarios de las islas.

La sandia, tronando de alegria,

se abrié en multiples crateres
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de abotonado hielo ensangrentado.
Y los melones, mezcla

de arrope asible y nieve atemperada,
a dulces cabezadas se toparon.

Pero aqui, en este mundo que se resuelve en hoyos,
donde la sangre ha de contarse por parejas,
las pupilas por cuatro y el deseo por millares,
¢qué puede hacer tu sangre,

el castigo mayor que tu padre te impuso,

qué puede hacer tu corazén, engendro

de una ola y un sol tumultuosos?

Tiznarte y mds tiznarte con las cejas

y las miradas negras de las demds criaturas,
llevarte de huracdn en huracanes
mordiéndote los codos de célera amorosa.

Labranzas, siembras, podas

y las demads fatigas de la tierra;

serpientes que preparan una piel anual,

nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,
selvas con animales de rizado marfil

que anudan su deseo por varios dias,

tan diferentemente de los chivos

cuyo amor es ejemplo de reldmpagos,

toros de corazén tan dilatado

que pueden refugiar un picador desperezdndose;
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que solo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras

te llevan al olvido de tu nacién: la espuma.

Pero la cicatriz mds dura y vieja

reverdece en herida al menor golpe.

La sal, la ardiente sal que presa en el salero
hace memoria de su vida de pdjaro y columpio,
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llegando a casi liquida y azul en los dias mas htimedos;
solo la sal, la siempre constelada,

te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero
joh ti el mds combatido por la tierra,

oh tt el mas rodeado de erizados rastrojos!,

cuando toca tu lengua su astral polen.

Te recorre el océano los huesos

relampagueando perdurablemente,

tu corazon se enjoya con peces y naufragios,

y con coral, retrato del esqueleto de tu corazon,

y el agua en plenilunio con alma de tronada

te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, por tus 0jos.

Tu padre el mar te busca arrepentido

de haberte desterrado de su flotante corazén crispado,
el mds hermoso imperio de la luna,

cada vez mds amargo.

Un dia ha de venir detrds de cualquier rio
de esos que lo combaten insuficientemente,
arrebatando huevos a las dguilas

y azucar al panal que volverd salobre,

a destilar desde tu boca atribulada

hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.

Y al fin serds objeto de esa espuma

que tanto te lastima idolatrarla.

234



Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda

Para cantar jqué rama terminante,
qué espejo aparte de escogida selva,
qué nido de botellas, pez y mimbres,
con qué sensibles ecos, la tabernal

Hay un rumor de fuente vigorosa
que yo me sé, que t(, sin un secreto,
con espumas creadas por los vasos

y el ansia de brotar y prodigarse.

En este aqui mds intimo que un alma,
mds cdrdeno que un beso del invierno,
con vocacién de purpura y sagrario,
en este aqui te cito y te congrego,

de este aqui deleitoso te rodeo.

De corazén cargado, no de espaldas,

con una comitiva de sonrisas

llegas entre apariencias de océano

que ha perdido las olas y sus peces

a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.

Con la boca cubierta de raices

que se adhieren al beso como ciempieses fieros,
pasas ante paredes que chorrean

capas de cardenales y arzobispos,

y mieras, arropias, humedades

que solicitan tu asistencia de drbol

para darte el valor de la dulzura.
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Yo que he tenido siempre dos origenes,

un antes de la leche en mi cabeza

y un presente de ubres en mis manos;

yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,

esta cara de surco articulado;

yo que quisiera siempre, siempre, siempre,
habitar donde habitan los collares;

en un fondo de mar o en un cuello de hembra,
oigo tu voz, tu propia caracola,

tu cencerro dispuesto a ser guitarra,

tu trompa de novillo destetado,

tu cuerno de sollozo invariable.

Viene a tu voz el vino episcopal,

alhaja de los besos y los vasos

informado de risas y solsticios,

y malogrando llantos y suicidios,

moviendo un rabo lleno de rubor y reldmpagos,
nos relame, muy bueno, nos circunda

de lenguas tintas, de efusivo oridmbar,
barriles, cubas, cdntaros, tinajas,

caracolas crecidas de cadera

sensibles a la musica y al golpe,

y una liquida pélvora nos alumbra y nos mora,
y entonces le decimos al ruisefior que beba

y su lengua serd mds fervorosa.

Organos liquidados, tértolas y calandrias
exprimidas y labios desjugados;

imperios de granadas informales,

toros, sexos y esquilas derretidas,
desembocan templando en nuestros dientes
e incorporan sus altos privilegios

con toda propiedad a nuestra sangre.
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De nuestra sangre ahora surten crestas,
espolones, cerezas y amarantos;

nuestra sangre de sol sobre la trilla

vibra martillos, alimenta fraguas,

besos inculca, frios aniquila,

rios por desbravar, potros exprime

y expira por los ojos, los dedos y las piernas
toradas desmandadas, chivos locos.

Corros en ascuas de irritadas siestas,

cuando todo tumbado es tregua y horizonte
menos la sangre siempre esbelta y laboriosa,
nos introducen en su atmésfera agricola:
racimos asaltados por avispas coléricas

y abejorros taniidos, racimos revolcados

en esas delicadas polvaredas

que hacen en su alboroto mariposas y lunas;
culebras que se elevan y silban sometidas

a un régimen de luz dictatorial;

chicharras que conceden por sus élitros
aeroplanos, torrentes, cuchillos afildindose,
chicharras que anticipan la madurez del higo,
libran cohetes, elaboran suefios,

trenzas de esparto, flechas de insistencia

y un diluvio de furia universal.

Yo te veo entre vinos minerales

resucitando condes, desenterrando amadas,
recomendando al suefio pellejos cabeceros,
recomendables ubres multiples de pezones,
con una sencillez de bueyes que sestean.
Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar
y no son suficientes tus heridas

ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.
Cantas, sangras y cantas.
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Sangras y te ensimismas

como un cordero cuando pace o suena.

Y miras mas alla de los allases

con las venas cargadas de mujeres y barcos,
mostrando en cada parte de tus miembros

la bipartita huella de una boca,

la mds dulce pezufia que ha pisado,

mientras estds sangrando al compds de los grifos.

A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas
como una catarata que ha pasado

por entranas de aceros y mercurios,

en tanto que demuestras desangrandote

lo puro que es soltar las riendas a las venas,
y veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,

sus corrientes que todo lo arrebatan;

a la vuelta de ti, a la del vino,

millones de rebeldes al vino y a la sangre
que miran boquiamargos, cejiserios,

se van del sexo al cielo, santos tristes,
negandole a las venas y a las vifias

su desembocadura natural;

la entrepierna, la boca, la cancién,

cuando la vida pasa con las tetas al aire.

Alrededor de tiy el vino, Pablo,

todo es chicharra loca de frotarse,

de darse a la cancién y a los solsticios

hasta callar de pronto hecha pedazos,

besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo, de pulsera: abrazar.
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Luego te callas, pasas con tu gesto de hondero
que ha librado la piedra y la ha dejado
cuajada en un lucero persuasivo;

y vendimiando inconsolables 1luvias,
procurando alegria y equilibrio,

te encomiendas al alba y las esquinas
donde describes letras y serpientes

con tu palma de orin inacabable,

te arrancas las raices que te nacen

en todo lo que tocas y contemplas

y sales a una tierra bajo la cual existen
yacimiento de cuernos, toreros y tricornios.
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Me sobra el corazon’

Hoy estoy sin saber yo no sé cémo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy sélo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazén
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,

hoy es dia de llantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifo las navajas,

y recuerdo aquel hacha comparfiera,

y pienso en los mds altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Herndndez y la de Vallejo:

En este poema puede apreciarse con mucha claridad la relacién entre la poesia de

Hoy estoy sin saber yo no sé cémo | Hoy estoy para penas solamente |

Hoy no tengo amistad | Hoy sélo tengo ansias |

De arrancarme de cuajo el corazén | Y ponerlo debajo de un zapato.

Lo vallejiano se delata aqui en el contraste entre «corazén» como 6rgano depositario de
los sentimientos mds nobles del hombre, con todas sus connotaciones liricas y sublimes,
y «zapato», como un objeto —por decirlo asi— pedestre y antilirico.

Vallejiano resulta también el sintagma: «Hoy estoy sin saber yo no sé como» y
«Hoy estoy para penas solamente», por lo inusual de su sintaxis y por su diccién tan

cercana al habla.
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Si no fuera ¢por qué?... no sé por qué,

mi corazén escribiria una postrera carta,
una carta que llevo alli metida,

haria un tintero de mi corazén,

una fuente de silabas, de adioses y relatos,
y ahi te quedas, al mundo le diria.

Yo naci en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
que vale mds que toda la alegria.

Un amor me ha dejado con los brazos caidos
y no puedo tenderlos hacia mas.

¢No veis mi boca qué desenganada,

qué inconformes mis 0jos?

Cuanto mds me contemplo mds me aflijo:
cortar este dolor ;con qué tijeras?

Ayer, manana, hoy

padeciendo por todo

mi corazén, pecera melancolica,
penal de ruisefiores moribundos.

Me sobra el corazon.
Hoy descorazonarme,
yo el mds corazonado de los hombres,

y por el mds, también el mds amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni como
me perdono la vida cada dia.
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Hijo de la luz y de la sombra

I (Hijo de la sombra)

Eres la noche, esposa: 1a noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafianas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imdn y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escaloftio.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
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ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de reldmpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tt y yo sobre la manta,

tl y yo sobre la luna, t y yo sobre la vida.

Pide que td y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo estd en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo estd en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo licteo, un flujo de cdlido latido,

que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo estd la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo estd la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Ta eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

II (Hijo de la luz)

Ta eres el alba, esposa: la principal penumbra,

recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra tu cuerpo.
Tus entranas forjan el sol naciente.
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Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raices.
Y ta te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la mas rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontré su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazén hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticip6 su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin poblacién, desiertas,

se han poblado de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

iAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
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Hablo y el corazén me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tu eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

III (Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
ta toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundacion,
de boda junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre serd mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada llevo alli tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces,
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
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Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que t y yo abandonamos queddndonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hard de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento
las hélices circulen, la agricultura viva.

El hard que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hard una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderd manana.
Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo serd la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besdndonos en el hijo profundo.
Besdndonos tt y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.

(1938)
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Yo no quiero mds luz
que tu cuerpo ante el mio

Yo no quiero mds luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entrana, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

;Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazon de alborada, carnacién matutina?

Yo no quiero mds dia que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mafiana que jamads se termina.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada mds, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros mas lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.

Dia azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero mds luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es de dia.
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A mi hijo

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejandose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tt eres muerto no alientan las mafanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otono y anochecié los mares.

Te ha devorado el sol, rival tinico y hondo

y la remota sombra que te lanzé encendido;
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,
tragdndote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchité tu pelo;
atardeci6 tu carne con el alba en un lado.

El pdjaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jabilo precisa;
nifno que sélo supo reir, tan largamente,

que so6lo ciertas flores mueren con tu sonrisa.
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Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al mds leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una punalada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,
de echar sobre unos ojos un pufiado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.

(jAy, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia,
la noche contintia cayendo desolada.

(1939)
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¢Para qué me has parido, mujer?
¢Para qué me has parido?

Para dar a los cuerpos de alld
este cuerpo que siento hacia aqui,

hacia ti traido.

Para qué me has parido, mujer,
si tan lejos de ti me has parido.
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No te asomes
a la ventana,
que no hay nada en esta casa.

Asoémate a mi alma.

No te asomes
al cementerio,

que no hay nada entre esos huesos.

Asomate a mi cuerpo.
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Rueda que irds muy lejos.
Ala que irds muy alto.
Torre del dia, nifio.
Alborear del pdjaro.

Nino: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Nunca serds en tanto.
Eres mafiana. Ven

con todo de la mano.

Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mds claro.

El universo eres

que guia esperanzado.

Pasion del movimiento,

la tierra es tu caballo.
Cabdlgala. Dominala.

Y brotard en su casco

su piel de vida y muerte,
de sombra y luz, piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.
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95

Era un hoyo no muy hondo,
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.

El cupo: para su cuerpo

atn quedé anchura de sobra,
y no la quiso llenar

mds que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bdvedas.
Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma,
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.

Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran
alguna vez las paredes
plenas de la triste historia.
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Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa

que un ataud con ventanas,
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
que aleteaban las alondras.

La alegria entre nosotros
es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la tierra se desborda.
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106 EIl ultimo rincén

El tltimo y el primero:

rincén para el sol mas grande,
sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.

Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones
donde se sumen los drboles.
Se ahonda y hace mas honda
la intensidad de mi sangre.
Carne de mi movimiento,
huesos de ritmos mortales,
me muero por respirar

sobre vuestros ademanes.
Corazén que entre dos piedras
ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,

y no es posible ahogarme.
¢Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura mds firme,

y la mas emocionante:

tu secular pelo negro

recorro hasta remontarme
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a la negrura primera

de tus ojos y tus padres:

al rincén del pelo denso
donde relampagueaste.

Ay, el rincon de tu vientre;
el callején de tu carne:

el callején sin salida

donde agonicé una tarde.
La pélvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la poblacién de la sangre.
El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe

y entre el clamor de los dos
mi corazén se debate.

El dltimo y el primero:
ndufrago rincén, estanque
de saliva detenida

sobre su amoroso cauce.
Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.
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El hombre no reposa...

El hombre no reposa: quien reposa es su traje
cuando, colgado, mece su soledad con viento
mas una vida incégnita, como un vago tatuaje,
mueve bajo las ropas dejadas, un aliento.

El corazon ya cesa de ser flor de oleaje.

La frente ya no rige su potro, el firmamento.

Por mds que el cuerpo, ahondando por la quietud trabaje,
en el central reposo se cierne el movimiento.

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extatico de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Visiblemente inmévil, el corazén se lanza
a conmover al mundo que recorri6 la frente.
Y el universo gira como un pecho pausado.
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Sigo en la sombra, lleno de luz: ¢existe el dia?

Sigo en la sombra, lleno de luz: sexiste el dia?
¢Esto es mi tumba o es mi boveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria
losa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavia,

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada.
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Sonreir con la alegre tristeza del olivo

Sonreir con la alegre tristeza del olivo,
esperar, no cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos, doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

Me siento cada dia mads libre y mds cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombria.
Cruzan las tempestades sobre tu boca fria
como sobre la mia que atin es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero batiente en alas
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafias, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.
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Recuperar la libertad

La libertad es algo
que sélo en tus entrafias
bate como el reldmpago.

M. H.

Quisiera comenzar este breve testimonio de mi admiracién por Mi-
guel Herndndez con una afirmacién simple: para quienes no pode-
mos vivir sin husmear un libro de poesia, su obra es completamente
irremplazable. Los poemas de Miguel Herndndez retratan la condi-
ci6bn humana con una precisién y honestidad casi tinicos. No hay au-
tores comparables a Miguel Herndndez en el modo en que este trata
temas tan elementales —y, por lo mismo, dificiles de abordar con
originalidad— como la muerte y el amor, la injusticia y la violen-
cia, aunque si muchos herederos. En pocas palabras, pocos poetas
han escrito con la fuerza teltrica que le caracteriza. En sus mejores
textos, Miguel Herndndez nos recuerda una y otra vez su vocacién
por dar cuenta de experiencias primarias en que se reconoce nuestra
finitud. En cada uno de esos asomos a la condicién humana, la obra
de Miguel Herndndez es una experiencia sensorial completa. Puesto
que Herndndez escribe con sus cinco sentidos. Asi, es capaz de re-
levar sensaciones de la vida humana que han quedado postergadas
en la experiencia digital y aséptica de hoy. En efecto, los poemas de
Herndndez no sélo se observan o se escuchan: también se huelen, se
tocan y se gustan. Por ello, su poesia tiene una trascendente inme-
diatez que resulta extrana en la poesia contempordnea, mucho mads
dada al experimentalismo, al juego imaginativo, al coloquialismo o
a la meta-poesia.

La poesia de Herndndez no ha sido escrita para ser interpretada
o estudiada por expertos ocultos en la torre de marfil universitaria o
en la trinchera de la critica. Insisto: fue escrita para representar en
la palabra el dolor de la humanidad. En ese sentido, se acerca mucho
mas al testimonio oral que al testimonio escrito. Quizd por eso, es
tan compatible con el trabajo de trovadores modernos, como Joan
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Manuel Serrat o Paco Ibafiez, que han sido para muchos (lo fueron
para mi) la puerta de entrada a su poesia. Quienes escuchamos
las versiones musicales de la poesia de Herndndez (antes de leer a
Herndndez) dificilmente podemos apartar de nuestra memoria el
sonido de las mismas cuando releemos algunos de sus textos cldsicos
tales como Elegia, Aceituneros o Umbrio por la pena.

La poesia de Miguel Herndndez es poesia de su tiempo. Y su tiem-
po fue un tiempo de horror. Puesto que Miguel Herndndez escribe el
grueso de su obra en una de las décadas mds convulsas del siglo XX,
la década del treinta, la misma década en que Hitler y Stalin transfor-
maban de modo decidido a Europa en un gran escenario de guerray
persecuciéon y aprestaban a sus pueblos para un conflicto genocida.
Entonces, como respuesta o como grito desgarrado, Miguel Herndn-
dez produce una obra saturada de humanidad, desafiando a la pobre-
za y la violencia, y haciendo de ambas sujeto y objeto de su poesia.

Miguel Herndndez fue protagonista principal de ese preludio de
la Segunda Guerra Mundial que fue la Guerra Civil espafiola, uno
de los primeros teatros donde Hitler y Stalin midieron sus fuerzas,
asfixiando hasta la muerte a la Espafia republicana. Quiso el destino
o el azar que un poeta del temperamento de Herndndez alcanzara su
madurez y encontrara en esta guerra el contexto en que desarrollaria
parte importante de su obra. Quiso ese mismo destino que sus
opciones estéticas y formales tuvieran un calce dolorosamente
perfecto con sus circunstancias.

Uno de los principales atributos de la poesia de guerra de Hernandez
es que, a pesar de los peligros propios de la poesia militante, esta
nunca nos parece engafiosa. La voz de Herndndez tiene la peculiaridad
de que es una voz siempre creible (incluso en sus errores). Y ser creible
es quizd una de las cualidades mds dificiles de alcanzar en poesia,
especialmente en la poesia politica y mds atin en la poesia de guerra,
donde la lucha por la sobrevivencia nubla a menudo la lucha por la
trascendencia.

El valor de la poesia politica de Herndndez no es historiografico.
Su poesia estd tefiida de urgencia, pero tiene un valor permanente.
En virtud de la fuerza expresiva de sus textos, sus poemas nos hacen
revivir la Guerra Civil espanola, cada vez que volvemos a ellos, de
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una forma casi cinematografica. Sus poemas son tanto despachos de
guerra como postales dantescas de la destruccién de Espafa:

«Italia y Alemania dilataron sus velas

de lodo carcomido,

agruparon, sembraron sus luctuosas telas,
lanzaron las aranas mds negras de su nido.

Contra Espafa cayeron, y Espania no ha caido».
(De «Euzkadi»)

Pero Espana cay6. Y con ella cayé Miguel Herndndez, primero conde-
nado a muerte por un consejo de guerra, luego a una pena de carcel
de treinta afios. Conocemos el desenlace. El poeta finalizaria sus dias
ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, enfermo en las cdrceles
de la dictadura franquista. Desde entonces, su figura y su poesia que-
daria trenzada con el recuerdo de la dolorosa experiencia de la derro-
ta del bando republicano en la Guerra Civil.

A diferencia de la hiperrealidad de la guerra contemporanea, que
llena nuestras pantallas pero satura nuestro entendimiento, la guerra
que describe Herndndez estd saturada de realidad. En sus textos, dos
bandos humanos se enfrentan en las palabras, antes de trabar su de-
finitivo comercio de violencia. La imagen de la guerra que transmite
Herndndez es personal, no sélo porque habla de una guerra fratricida
sino también porque Herndndez tiene la capacidad de transmitirnos
toda su brutalidad:

«Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros».
(De «El tren de los heridos»)

Leer a Herndndez nos permite recuperar asi, al menos en parte, nuestra

conciencia de la realidad de la guerra, lo que resulta cada vez mds nece-
sario. En la era de la guerra permanente, en nuestra nueva aprehensién
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global de la violencia bélica, a menos que seamos victimas directas de
ella, hemos extraviado no s6lo nuestras sensaciones sino que también
nuestras emociones. La conciencia de guerra contempordnea es la con-
ciencia de un operador de drones, quien puede prescindir de viajar hasta
el frente y aun asi ejecutar operaciones bélicas usando medios digitales
sin arriesgar su vida (aunque si su mente). En esta época de guerra ya
no televisada sino que compartida de un modo abundante por la matrix
semidtica en que se ha transformado Internet, somos todos, en cierta
medida, operadores de drones. Como ellos, somos testigos de una vio-
lencia incalculable y tenemos nuestra conciencia igualmente embotada.
Leer a Herndndez hoy, nos permite volver a conectarnos de otro modo
con la naturaleza de la guerra, con la desesperacién de quienes resisten
o escapan de su violencia, con su voracidad destructora.

«Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
jAqui echaremos raices
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sinti6
orgullosa de tenerles».
(De «Llamo a la juventud»)

Al releer la poesia de guerra de Herndndez, llama la atencién que su
poesia ponga el acento no tanto en el conflicto ideolégico a la base como
en el choque brutal entre campesinos e invasores. Véase, por ejemplo,
el llamado que hace Herndndez a los primeros en Campesino de Esparia:

«Campesino, despierta,
espaiol, que no es tarde.
A este lado de Espafia
esperamos que pases:
que tu tierra y tu cuerpo
la invasién no se trague».

En ese escenario saturado de imagineria campesina, lugar destacado
tiene el bestiario propio de Espana, donde la imagen taurina juega un
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rol principal. No puedo si no pensar en el celebre Guernica de Pablo
Picasso cuando leo estas palabras:

«Alza toro de Espana: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.
(De «Llamo al toro de Espafia»)

Y tal como en el cuadro, Herndndez nos muestra como la violencia
hace estallar el bestiario espanol en mil pedazos. En su poema Esparia
en ausencia, nos presenta un retrato que bien podria ser un comenta-
rio al Guernica, donde invocando a su patria dice:

«Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan
como ganaderias de indestructible lumbre,

de torres y cristales:

de potros que descienden y se quedan,
chocandose, volcdndose, suspensos

de varios precipicios celestiales,

de relincho a torrentes y los brazos inmensos».

Una de las caracteristicas que mds me atrae de Miguel Herndndez es que
estd muy lejos de ser un poeta ingenuo. Por el contrario, es un poeta de
una inteligencia incisiva y poderosa. Lejos estd de celebrar un paraiso
natural perdido o asaltado por la violencia de la guerra moderna. La
Espafia campesina a la que convoca Herndndez a defenderse no estd
exenta de brutales relaciones de explotacion, como las que retrata en
su poema Aceituneros, que tan bellamente musicalizase Paco Ibafiez:

«Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¢{quién,
quién levanto los olivos?
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No los levant6 la nada,
ni el dinero, ni el senor,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Otro brillante ejemplo de esta sensibilidad critica de la Espafa tradi-
cional es El nifio yuntero:

«Carne de yugo, ha nacido
mads humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado».

Por lo mismo, como respuesta a la injusticia social y a la agresién del
fascismo, Herndndez no dudé en adoptar la misma religién secular a
la que adhirieron tantos escritores del siglo XX:

«Rusia y Espaia, como fuerzas hermanas,
fuerza serdn que cierre las fauces de la guerra.
Y sélo se verd tractores y manzanas,
panes y juventud sobre la tierra».

(De Rusia)

Sin embargo, en esa adhesién, Miguel Herndndez no es inmune a las
cegueras ideolégicas. Precisamente por la experiencia que tenia Mi-
guel Herndndez de la violencia y del hambre, y aun con el beneficio
que da la distancia del tiempo, no deja de perturbarme esta celebra-
cién que hace de la figura de Stalin en ese mismo poema:

«Ah, compaiiero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
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y la cdrcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente».

Herndndez no es el tinico poeta del siglo XX en celebrar a Stalin. La
muerte del dictador soviético fue para Neruda el equivalente de que
«se quebrara la tierra» (Oda a Stalin). Curiosamente, el libro que con-
tiene las alabanzas de Herndndez a Stalin, El hombre acecha, estd dedi-
cado al mismo Neruda. (La influencia de Herndndez en Neruda es gi-
gantesca, por lo demds, como lo muestra una lectura de los poemas
politicos del Canto General, libro que adopta estrategias retéricas muy
similares a las usadas por Miguel Herndndez en su poesia de guerra).
Con la ventaja que nos da conocer el desenlace de los espejismos
ideoldgicos del siglo XX, sabemos hoy que toda poesia estd expuesta
a caer en las trampas de sus propias opciones politicas, especialmen-
te aquella que se escribe en el clima de polarizacién de una guerra
civil. Por razones poderosas, Miguel Herndndez no dudé en poner
la palabra al servicio de luchas justamente motivadas. Prueba de su
eficacia era que su poesia era transmitida por el Altavoz del frente para
motivar a los suyos e intimidar a los adversarios. Cuesta pensar que
exista hoy en el mundo un general que tenga tanta fe en las palabras
de un poeta (o poetas dispuestos a poner sus capacidades al servicio
de cualquier general). Sin embargo, y a pesar de los atenuantes del
contexto en que Herndndez escribe, lo que mas me golpea de la ce-
lebracién que hace el poeta de la figura de Stalin es que, pocos afios
antes de publicado este poema, en 1933, en Ucrania, las medidas
totalitarias de ese mismo Stalin habian provocado una hambruna de
ribetes genocidas, cuyas victimas principales también fueron campesinos.
Por lo mismo, esa referencia al pueblo que prodiga los trigos como a un
esfuerzo inmenso le cabe... tiene, vista desde hoy, oscuras resonancias.
La guerra tiene la capacidad de carcomerlo todo. Incluso la poesia.
Hay otras imdgenes de la poesia escrita por Herndndez que me pro-
vocan similar incomodidad, precisamente por la certeza absoluta
que marca de modo tan propio el tono de su escritura. Cuando el
poeta habla de la mujer, desde el punto de vista de la batalla, esta
queda a veces reducida a su condicién meramente reproductiva o
asistencial del héroe masculino:
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«Parid y llevad ligeras
hijos a los batallones,
aceituna a las trincheras
y polvora a los canonesy.
(De «Andaluzas»).

Mas alld de esta poesia de agitacién y movilizacién, que sin duda debe-
mos leer y conocer, hay otro Miguel Herndndez que es el que capturé
de modo definitivo mi atencién y mi devocién como lector. Es el Miguel
Herndndez que escribe —ya sea en sus primeros poemas, ya sea en el
escenario de guerra, ya sea desde la cdrcel— sobre emociones y expe-
riencias bdsicas humanas. En efecto, es en esos momentos, en que la
poesia de Herndndez nos muestra que la guerra, la violencia y el ham-
bre, no impiden a un poeta alcanzar niveles mayores de humanidad
y trascender las violentas demandas del conflicto bélico. Ese poeta es
el Miguel Herndndez que escribe con lo que parece ser un conocimiento
propio de la especie humana —antes que con el conocimiento de un mero
individuo— sobre aquellos eventos donde la corporalidad alcanza tras-
cendencia. Por ejemplo, es el poeta que escribe sobre la concepcién
y nacimiento de un hijo, como lo hace en Hijo de la luz y la sombra, un
poema extraordinario donde celebra la concepcién y parto de un hijo:

«La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de reldmpagos largos,
bocas embravecidas, batidas que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos td y yo sobre la manta,

tl y yo sobre la luna, t y yo sobre la vida.

Pide que td y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida».

Y luego, en otra seccién del poema:

«La gran hora del parto, la mds rotunda hora:

estallan los relojes sintiendo tu alarido,
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se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontré su nido».

En textos como este, por la voz de Herndndez, parece hablar la es-
pecie humana. Se entiende entonces que este poeta tenga, ademads,
la capacidad de celebrar con belleza sublime experiencias fisicas que
uno pensaria imposibles de poetizar, como el sudor:

«Los que no habéis sudado jamds, los que anddis yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelacionesy.
(De «E1 Sudor»)

Donde Miguel Herndndez es, para mi, un autor sin par es en su
capacidad de enfrentar a la muerte y vencerla por medio de la
palabra. Dos de sus Elegias, estdn dentro de las mds potentes que
se hayan hecho en lengua espanola. Una de ellas estd dedicada a
su hijo:

«Desde que t eres muerto no alientan las mafianas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otofio y anocheci6 los mares.

Te ha devorado el sol, rival tinico y hondo
y la remota sombra que te lanzé encendido;
te empuja luz abajo llevindote hasta el fondo,
tragdndote y es como si no hubieras nacido».
(De «A mi hijo»)
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La otra, escrita con ocasién de la muerte de su amigo Ramén Sijé,
conociday cantada por numerosas generaciones en la versién musical
de Joan Manuel Serrat, contiene en tres de sus estrofas una sintesis de
toda la obra, toda la vida y todo el dolor de Miguel Herndndez:

«Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada».

Hernadndez falleci6 en 1942. Yo conoci la poesia de Miguel Herndndez
mas de cuatro décadas después, en Santiago, en el segundo lustro de
la década del ochenta, al modo en que aprendimos poesia los adoles-
centes de entonces: fuera del colegio, en algunas bibliotecas descui-
dadas, en libros que por algtin motivo habian vencido a la censura
real o imaginaria y al descuido. Lejos, por ello, de la diddctica escolar,
que me habria hecho imposible acercarme a la poesia de Herndndez
del modo que esta lo requiere: esto es, de un modo intuitivo, escu-
chando antes que leyendo. Quizd por lo mismo, recuerdo muy bien
haber oido al poeta Guillermo Trejo, en uno de sus talleres literarios,
declamar Umbrio por la pena ante el silencio maravillado de una au-
diencia que buscaba leer antes que escribir.

Sartre escribié en un famoso ensayo, aludiendo a naturaleza
heroica de la resistencia, «<nunca fuimos tan libres como bajo la
ocupacién alemanar. Quizd nunca lei poesia con tanta libertad como
bajo la oscuridad de la dictadura. Leer los poemas de Herndndez,
entonces, era para mi —quizd de un modo meramente ilusorio,
era joven, y la juventud tiene dosis heroicas de ingenuidad— una
forma de resistencia personal y secreta a la monotonia de cuartel
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que imponia la dictadura. El lenguaje de Herndndez fue entonces,
para mi, parte de un lenguaje mas amplio y prohibido por el poder
totalitario. Ese lenguaje censurado era la poesia. Porque lei, entre
otros a Herndndez, puedo decir que sobrevivi.

Hoy, cuando la lectura de poesia se ha transformado en un asunto
de especialistas académicos, cuando los poetas han renunciado a
hablar por otros y para otros y estdn ocupados tratando de encontrar
su voz, cuando los escritores se han transformado en celebridades
antes que en intelectuales publicos, Miguel Herndndez nos viene
a recordar el sentido de la palabra y la misién de la poesia. En la
bella precisién y dolorosa certeza de sus versos, pocos autores nos
invitan a reconocer nuestra humanidad del modo que lo hizo Miguel
Herndndez. Recordemos y memoricemos, entonces, sus mejores
poemas. Recuperemos nuestra libertad.

David Preiss
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EX

LIBRIS

Desde el puerto de Valparaiso,
zarpan estos libros editados por
la Universidad de Valparaiso,
como gesto esencial de su misién
de Universidad Pablica, Libros
que han sido confeccionados
con los materiales mas nobles y
con sus paginas encuadernadas
y cosidas prolijamente para
subit -—como los ascensores
de esta ciudad— desde el
plan hasta los cerros, uniendo
perspectivas, en una navegacion
a lo abierto, horizonte de
toda poesia y pensamiento,







COLOFON

Este libro ha sido editado por

la Editorial UV de la Universidad

de Valparaiso. Fue impreso en los
talleres de Ograma. En el interior se utiliz6
la fuente Swift —en sus variantes light, light
italic y regular— sobre papel bond ahuesado 80 gramos.
La portada fue impresa en papel Nettuno de 280 gramos. En
la encuadernacién se utilizé hilo de color rojo. El grabado
del «ex libris» fue realizado por Cristidn Olivos. La
versiéon impresa acabose el dia siete de julio

de dos mil diecisiete. Esta versién

digital —gratuita— fue creada
y difundida el veintitrés
de abril de 2024.
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UNIVERSIDAD DE
VALPARAISO

POESIA

Miguel Herndndez (1910-1942) es, €l mismo, «un rayo que no cesa»
de la poesia. Perito en las formas cldsicas de la gran poesia espafiola
del siglo de oro, a las cuales les infundié humanidad, tragedia,
muerte y vida. El pastor de Orihuela que se subia a los drboles
cuando nifio, nos hace ascender con él a las cimas del sonido y el
sentido, ahi donde habian llegado San Juan de la Cruz, Quevedo
y Géngora. Elegiaco hasta la médula, Hernindez supo nombrar y
describir el dolor humano como pocos lo han hecho en poesia: «no
hay extensién mds grande que mi herida / lloro mis desventuras y
sus conjuntos / y siento més tu muerte que mi vida». Nadie como
este poeta ha llevado las palabras de nuestro idioma tan lejos.

Esta edicién —con iluminadoras notas del poeta Rafael Rubio y con
ilustraciones de Julio Escimez— nos permite seguir de muy cerca
la fulgurante trayectoria vital y poética de este «rayo que no cesa».
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